宋却舟静静靠着那张躺椅，椅子是他买来送给林致溪的，作为当时林致溪给他买衣服的回礼，椅子有些复古，是林致溪中意了很久但还没来得及下单的款式。

林致溪很喜欢晒太阳，尤其是寒秋冷冬。

这间公寓地理位置好，朝阳，一年四季都不泛潮。

日头高照时林致溪总要搬两床毯子，一床给自己，一床给他。

宋却舟以前是不睡午觉的，他闲暇的时间多是用在阅读或者刷视频，有时也开一两把用时不长的游戏。

他懂劳逸结合的道理，但也不会在休闲时光上下太多的功夫。

而睡午觉这件事纯粹是他被林致溪带起来的。

两张躺椅并排放，两个人的肩相互挨着，他们做着彼此的事，宋却舟浏览那些文件，而林致溪构思画面的分镜。

文件不是特别重要的文件，稿子也不是特别急的稿子，因此他们还有闲心和余力各自带一只耳机。

耳机是他的，白色，带线的款式，歌单是林致溪的，十首歌里头七首纯音乐三首粤语老歌，曲调大多悠扬绵长，配着暖和的日光很是让人困顿。他们偶尔说几句话，关于晚上吃什么、最近天气怎么样、买回来的土豆放了几天、给花浇的水是不是太多了。

太寻常了，以至于要挑出一句特别的也成了难事。

他们总是一个人说，另一个人搭几句，来回几次后谁先不说了，交流便也停了，又各自投入到各自的工作中去，下回依然如此。

有时林致溪很长时间都不说话，他一转头，准能看到这人昏昏欲睡；也有时前一分钟林致溪还在和他胡扯，后一分钟他感到耳机被轻轻牵动了一下，宋却舟就知道对方又睡去了。

这时他就将文件先搁置，无奈地笑一笑，伸手把林致溪手里的绘板拿走，摘了耳机，再把毯子给人往上拉一拉。

宋却舟瞧了眼手表上的时间，准备接着看文件，等过两个小时去做饭，可大概是耳机里的歌声太连绵，岁月又太无忧，他竟然也在和暖的日光里生出了温柔的睡意。

他的手渐渐落在膝上，头慢慢朝一边靠去，和林致溪抵住，悄悄地睡去了。

醒来时发现他手里的iPad也没有了，耳朵里空空的，毯子盖得很严实，身边已经没了人。

他揉揉眉心坐起，听见了脚步声，回头看，是林致溪兴冲冲地捧着一盘烤好的蛋挞进来，看到他时还有些小得意仰起头，笑着对他说：宋总不是说自己不睡午觉吗这怎么屈服了。

宋却舟便等他走近好笑地捏捏他的脸说是被他传染的，林致溪故作不服，两人又一通闹，闹到最后用一个缠绵的吻做结尾。

记忆里有太多这样的日子了，宋却舟甚至曾以为一生都是这样的日子，因此不必花费心思记住某一天。

他被改变了，变得柔和，变得对琐碎的事更加上心，这是从前的他想不到的——受到父母一辈联姻婚约的影响，他始终觉得爱是需要一些轰烈的，不是像他父亲与母亲那样相敬如宾十几年，什么涟漪也没有。

可是和林致溪在一起的两年里，除却相遇时的惊心动魄，好像也没有什么值得格外重视的事情发生，就像他们彼此依偎着，不说黏腻的爱语，只探讨着面里头该放醋还是酱油、加鸡蛋还是香肠，最后决定一碗放醋一碗放酱油两碗都加鸡蛋和香肠。

生活平淡如水，他的厨艺和林致溪的按摩技术都随着时光的流逝愈发精进，其余的小事，不攒起来说，便是零零碎碎的满篇琐碎，哪一件都不太够单独列一页详细的记录，仿佛这样的生活缺了一个人也没有关系。

便如他们决裂后，宋却舟独自住在这间公寓，他可以晚点回来，反正没有人等他；他不用做饭，也不用再去看那些健康的菜谱，因为他的肠胃没有问题吃什么都不会伤到；也没有人会在他出门前用双手揽住他的脖颈，亲昵地要他带一袋糖炒栗子回来。

他似乎省了很多事，花在这些事情上的时间都空出来了，支配的权利仅在他自己，然而他的心好像也被空出来了一块，用以填满的事物缺失了，带来的是茫然和悲哀。

因为再没有人会在他困倦时用那样恰到好处的力度为他按摩，没有人用爱人的名义和他分担一半的家务，没有人会做好攻略带他去游玩去吃美食。

宋却舟心里说着这些不重要，可实际上他比谁都渴望得到林致溪完整的、真正的爱。

记忆里的艳阳日好像都淡去了，取而代之的是漫长到望不尽的黑夜。

他好像坐在这个位置上很久了，看着灯火亮起、熄灭、又亮起，他好像谁也没有等，因为有一个人再也不会来。他只是凝视着夜色，任由复杂的情绪似潮水般淹没他，那是比悔恨还要痛、比思念还要浓的情绪，怎样都描述不出、怎样都形容不了。

好像他的生命里从此只有见不到尽头的隆冬。

阳台上只开了一盏灯，海棠的影子随着风摇曳，映在宋却舟的眼底，如同几道斑驳的伤痕。他没有意识地数着，五盆粉的，四盆白的，因为被养得很好，所以枝叶都舒展着。

某个画面里，有人好像也在这么数着，数了很多天、很多年。

不知道为什么，宋却舟忽然想要落泪。

他用手遮住面孔，那枚被他握在掌心许久的平安扣已经温热，贴住了他的眼。