陈希的航班在临近中午时降落在首都机场T3航站楼。一下飞机，与预期完全不相符的湿热暖风就和他撞了个满怀，他的皮肤顿时涌出一层细密的汗。

此时正值九月末，他依照在北京生活了四年的经验，从杭州的家里穿了件长袖过来。殊不知北京今年入秋的时间比以往推迟了一个星期左右，正午阳光的毒辣程度丝毫不逊于盛夏。

张涛见了他的第一句话却是：“你只穿这么点儿，到了慕尼黑会不会冷？”

陈希转身展示了一下自己背上重量不轻的双肩包：“里面有外套……幸亏没穿身上，不然我要在北京热出痱子了。”

张涛见状，顺手拉过了他的登机行李箱，还把自己手中的纸袋挂了上去：“北京今年的夏天好长，像过不完一样……哎呀，你别抢，我帮你分担一点，又没多重……找个地方吃饭，坐下聊。”

还有四个小时，陈希就又要登上飞往慕尼黑的国际航班，如今不过是在首都机场中转。张涛自然要来送送这个即将奔赴异国他乡求学的好友，就连今天的组会都向郑教授请了假。陈希已经在萧山机场和自己的家人们道过别，到北京之后，又特地从T3航站楼出来一趟，与张涛见上临行前的最后一面。

以陈希的人缘，同辈朋友中本不该只有张涛前来相送。但他的同学们大多选择赴美深造，美国高校开学的时间早，薛珅和姜凡早在一个月前就动身了，所以只有留在北京读研的张涛还能来送他一程。

“又吃便宜坊？”陈希仰头看了看招牌。

张涛没想到他还记得，与他会心一笑道：“机场这边没几家好吃的店，他们家还不错，而且有纪念意义。”

四年前的八月，他和张涛一起从杭州出发去大学报到，两家人所乘坐的航班也降落在首都机场，他们在北京一起吃的第一顿饭就是在附近的便宜坊。

陈希从不自诩为张涛最好的朋友，但这份独一无二的经历却足以证明他在张涛心中还算有些分量。来北京读大学的高中同学这么多，张涛怎么偏偏要和自己一起走呢？十八岁的陈希如是想。可他并不缺乏自知之明，再重的分量也不过是友情的分量，平凡而珍贵——平凡在随处可见，珍贵在永不变质。

这份情谊是在他们成为同班同学的两年中一点一滴积累起来的。陈希愿意竞赛答错几题帮张涛垫底；也愿意陪张涛到教室后面一起罚站；还愿意把Kindle借给张涛盖泡面碗……他对张涛的偏爱和照顾总被一句名为“友谊”的借口所掩盖，虽然这并非他的本意，但在眼中只有姜凡的张涛面前，陈希对他不加以任何掩饰的好只可以，也只应该被归结于“讲义气”。

陈希活泼热情、单纯坦率的性格注定了他藏不住什么心事。彼时的他自己尚且懵懵懂懂，薛珅就已经看出了他近来相当不对劲。

作为尖子班里诸多八卦消息的一手来源，薛珅素来对这种“少年情怀总是诗”的细节相当敏锐。他一向不会说没有把握的话，从产生怀疑到认定事实总需要一个观察的过程，而他终于敢断言陈希对张涛很有好感是在一堂化学课上。

身为化学老师的得意门生，高二的陈希从那年的CChO上捧了块金牌回来，每到做化学实验的时候总少不了他来进行一番演示。鲁米诺反应实验没什么技术含量，他一个人完全能做，却硬要对着讲台下的张涛招招手，让他来给自己帮忙，一同完成实验的最后一步。张涛也乐颠颠地上台领受了此份殊荣，和陈希一人拿着鲁米诺溶液，一人拿着铁□□溶液，同时倒进容器里混合。

讲台下的同学十分配合地拉上窗帘，关了灯。在众人注视的目光和一片惊叹声里，他们面前的烧杯成为了教室中唯一的光源。氧化反应让溶液散发出美丽到令人目眩神迷的蓝色荧光，映亮了黑暗中陈希和张涛的面庞。他们的手越靠越近，两道倾泻的液流在空中就交汇成一道流动的光柱，所有人的视线都汇聚于这抹闪耀夺目的蓝，唯有陈希望向张涛的侧脸，宠溺地看他迷醉于掌心之下的璀璨绚烂。

“我看你倒的不像铁□□溶液，像婚礼上的香槟。”如果这件事的另一个主角不是张涛，对于多年好友的春心萌动，薛珅既不会产生某种复杂的情绪，也不会露出这样似笑非笑的神情。

陈希立即听懂了他的暗示，原本灿烂的笑脸爬上一丝局促，却还开玩笑道：“你最近说话怎么像姜凡似的？这么刻薄。”

薛珅望了一眼后座又在埋头讲题，完全无暇分给他们一个眼神的姜凡和张涛，压低了声音对他说：“像？就算真的变成另一个姜凡都没用，张涛只认身边坐着的那个好同桌……我劝你死心。”

陈希沉默半晌，终于憋出了一句最为有力的，呛得薛珅说不出话的回击：“……我劝你也是。”

友情和爱情像极了两种截然不同的投资理财方式。前者回报虽低，却胜在十分稳健，上限低但下限高。没有原则性问题，老友之间的关系只会逐渐变淡，总不至于闹得太难看。而后者的高利润则建立在高风险之上，上限极高，且经常没有下限。赚得盆满钵满的散户不超过百分之十，那是相伴一生的佳偶天成，更多人只能淹没进膨胀的泡沫，被命运成全为一双双怨侣。陈希从来都不畏惧放手一搏，只可惜他缺少一张入场券，还无法达到投资后者的门槛，没有在恨海情天里摸爬滚打的资格。

两年的同窗之谊为他带来的收益是两个小时的腰酸背痛和小鹿乱撞，他却已经无比满足——在一同前往北京的飞机上，张涛就坐在他的身旁，浑然不觉地枕着他的肩膀睡了个昏天黑地。而他身体僵硬，一动都不敢动，生怕惊醒了张涛，他就不肯再倚着自己稍作休息。

张涛柔软的头发散落在他颈间，面颊的温度也透过衣服的布料传递过来。陈希的锁骨被硌得有点痛，右臂几乎失去了知觉，但这都不打紧，他只恨飞机发动机的轰鸣声太吵，即便贴得这样近，他也听不见张涛安稳平静的呼吸和心跳。

就在不久之后，尝到了些许甜头的他亲眼目睹了一场“高风险投资”的崩盘。

“……如果你来清华玩的话，咱们三个可以一起吃饭。”陈希对于张涛大学以来一直都不出席同学聚会的原因也不甚清楚，便试着私下里约张涛见上一面。为了增加成功的概率，他不惜搬出姜凡的名头。

可电话那头的张涛却安静了几秒才开口：“陈希……可不可以不叫姜凡？”

高中时，他们几人总是形影不离，陈希与张涛面对面独处的机会并不多，他甚至能把它们的时间和地点都记得清清楚楚。陈希会珍惜怀念过往的每一次，也会期待渴望未来的每一次。但这一次，他却无论如何也无法为之而雀跃了——张涛并不开心，尽管他正极力掩饰着这一点。

“一会儿你就跟着人群一起骑进去，目不斜视，昂首挺胸，看都别看门卫一眼。理所当然一点，你现在就是清华的学生，他们不会拦你的。”陈希一手扶着共享单车，一手拍了拍张涛的后背，“我就跟在你后面，给你殿后。等你顺利进了门，我再进去，真有人拦的话我交涉一下就好啦……张涛，别害怕。”

张涛对他认真地点了点头，不带丝毫犹豫地踏上自行车，鱼一般跃入东三门外汹涌的人海，顺着无数辆单车前行的轨迹，游进了这座他想靠近却又迟迟不敢靠近的围城。

秋风吹起他的额发，一丝清凉使他醍醐灌顶，回头对着身后的陈希笑道：“所以……其实根本就不用这样偷偷摸摸地进来对吧？学生可以带亲友参观，直接和保安说我是你的朋友就行了。”

谎言被轻而易举地拆穿，陈希笑得有些腼腆：“你怎么这么快就发现了？我本来还想晚些时候再告诉你的。”

“为什么？”张涛放慢了车速，等着陈希追到自己身边。

“因为我想让你知道……”与他并肩而行的陈希没有回望他，只是直视着前方的道路，“你没有自己想象中的那么胆怯，是完全可以鼓起勇气去做一件事的。但我又不敢让你真的置身于险境，所以只能骗你做做这种没什么风险的小事了……会不会有点莫名其妙？”他的语气迟疑起来。

张涛没有说话。他的不言不语令陈希紧张又不安，更加不敢去观察他的表情。直到两人都把车停在了路边，要步行去水木清华参观时，终于与张涛面对面站着的陈希才松了口气。因为张涛弯起唇角对他微笑，轻声说：“谢谢你，陈希。”

水木清华的主体景观是工字厅后的一座荷塘，他们来的时间不太凑巧，十月下旬早已无花可赏，就连叶子也不苍翠，静谧的水塘上只余一片荒芜苍凉。

但这并不意味着此处没什么闲逛游玩的必要，陈希讲解起来也相当头头是道，他指着荷塘北畔的一座洁白如玉的雕像：“那是朱自清的像，课本上学过的《荷塘月色》就是他在清华写下的。但他写的其实不是这一片荷塘，而是近春园的荷花池。那边也有为了纪念他而留下的痕迹，池边的古亭都改名叫‘自清亭’了。你想去看……”他扭头询问张涛的意见，说到一半的话却被对方脸上的怔愣和眼中的伤感噎了回去。

陈希并不知道张涛为什么心不在焉，但他明白这大概率和姜凡脱不了干系。他也没问张涛为什么不想见姜凡，这毕竟是张涛的私事，无论他怎样想，陈希需要做的都只是帮他避开姜凡而已。

“抱歉！我刚刚不小心走神了。”张涛终于察觉到了陈希的目光，对他露出满是歉意的神情。

陈希大大咧咧地一笑，连忙替他找补：“看到这里这么萧瑟冷清，有点失望了是不是？八月开学报到的时候荷花就不剩几朵了，我看了之后也跟你一个反应。明年夏天我再带你来一趟，肯定比现在这副光秃秃的样子好看多了。”

张涛的笑容里藏了几丝苦涩，陈希很想伸手抚平那两道微皱的眉，可他终究不是那个系铃人，抹不开张涛眉间心上的死结和伤痛。陈希很难把这一日的行程称为与张涛的“独处”，因为他数不清张涛究竟有过多少个思绪游离的瞬间。尽管那只是瞬间，却总能同时将他们两个人都刺痛，没有征兆，没有休止。

在地铁站分别时，张涛再次向陈希道了声谢，他说，自己度过了很开心的一天。

陈希不敢确定他这话里究竟有几分真，小心翼翼地道：“其实……如果感到有点难过，也不用一直强颜欢笑。”

听他这样说，张涛不免有些惊讶，却也坦言道：“我的确有点难过，但和开心比起来，难过少得微不足道。”

陈希不吭声，显然是不太相信。张涛便继续说：“今天直接闯进清华的校门，并不是因为我自己有多勇敢，而是因为你说你会跟在我后面，我想……只要你在的话，就什么都不用怕了。虽然你问我是不是有点莫名其妙，但真正骑进来的那一刻，我的确产生了一种成就感，高兴得不得了。”

“……像这样快乐的时刻还有很多很多，这些时刻都是因为你而产生的。”张涛抬头直视他的眼睛，“陈希，和你待在一起，我真的很开心。”

陈希再也控制不住汹涌的情绪，他向前迈出一步，送上了一个结实有力的拥抱，在张涛的耳边说：“那我希望你能一直都开心、快乐。”

这并不是他第一次将张涛拥入怀中，却仍然难以克制胸中蓬勃的野心和强烈的悸动。如果有一个人能让张涛永远幸福下去，那这个人为什么不能是他呢？

怀有这样念头的人当然不止陈希一个。他偶尔也会后悔自己当初的不设防，怎么就把和张涛两人单独逛清华的事说给了薛珅听。当然，陈希也承认，那时的他的确有一点点炫耀的成分在，结果一个失手，搬起的石头就这样砸了自己的脚。

他实在是低估了薛珅这家伙的执行力。当他还在纠结着是不是要再观望一下张涛和姜凡之间的关系走向时，薛珅就已经开始频繁地和张涛通话聊天，多次约着线下见面了。两个月后，他们甚至还一起在北大校园里跨了年，陈希却在更久以后才知道这些事。薛珅不仅动作快，嘴巴还相当严。

大一下学期的期末，他们三人一起回到杭州招生，姜凡没来。陈希曾天真地以为这是一场一切都重回原点的公平竞争，却不知薛珅早已抢跑许久了。

加入招生组的第一年，他们都还是没什么经验，工作热情十分高涨的新人，安分乖巧地遵循着招生组的规矩办事，一切都以此为重。三人只在一场招生会上分别打了个照面，又在忙完正事之后一起出来吃了顿饭。

三人组局，饭桌上总要两人坐在一边，只剩一人坐对面。当张涛在自己的左侧落座时，陈希冲着桌子另一边落单的薛珅挑了挑眉。他总是太容易满足，被小小的，膨胀的自尊蒙蔽了双眼，没能敏锐地察觉那两人之间诡异的气氛。如今想来，在自己身边坐下的张涛更像是在蓄意逃避薛珅的步步紧逼。

“别喝太多，陈希……不然又要闹人啦。”张涛每次都会在他往杯中添酒时提醒一句。

第一年时，他对身旁张涛的关心回以羞赧一笑，听劝地放下了手上的酒瓶。

到了第二年，再次听到这句话的他却无动于衷，只是望向坐在自己对面的两人，仰头将杯中的液体一饮而尽。

陈希平日里就一副用不完的精神头，喝酒之后更显得亢奋。张涛之所以知道他酒品不太好，还是因为高考结束的那晚，两人在烧烤店喝到差点回不了家。他们原本的安排是去染发，二人兴致勃勃地选好了发色，张涛都已经坐上了理发店的椅子，江老师突如其来的一通电话却打乱了他们的计划。颜色最终也没染成，陈希只能让理发师把张涛湿漉漉的头发吹干，就当请他洗了个头。

这样一番折腾下来，走出店门时天都没黑，就这样回家实在是不太尽兴。本来想去网吧坐坐，但在高考刚刚结束的今夜，各大网吧一定人满为患。他们一致决定还是别去凑这个热闹，干脆在路边随便找个馆子吃晚餐，结果这一吃就吃到了临近半夜。

说是吃饭，但更多的时候是在喝酒。两个从没敞开喝过酒的少年都想试试自己的酒量究竟如何，你一瓶我一瓶地干掉了一箱。陈希相当豪迈痛快地包揽了其中的三分之二，以至于在送他回家的路上，张涛不得不紧紧拉住他的手臂，防止他再做出什么奇怪的举动——比如像刚才在店里那样，蹲在鱼缸前跟里面的龙虾说话。由于对方并没理他，他还愤怒地指责其好没礼貌。

这一路虽然不算是历经千难万险，但也给张涛生生蜕了层皮。醉酒的陈希比平时还要话多，跟人讲，跟动物讲也就罢了，就连路边立着的树和电线杆他都要攀谈两句。张涛起初还拦一拦他，到后来实在太累，索性就由他去了。

“……为什么不回应我？”张涛自己也不算清醒，他完全不记得这是今晚第几次听陈希说这句话，只当他又在和什么没有生命体征的物体交谈，便不予理会。

“张涛，为什么不回应我？”直到陈希甩开他的手，径直拦在他面前，他才意识到陈希这次竟然是在和自己说话。

还没等到他组织好语言去回答，陈希就伸出双臂，将他揽进炽热的怀抱里：“……对你来说，是不是只有姜凡才最重要？”

空无一人的街道上，他们交叠的影子被路灯拉得无限长。夏季午夜温暖的风卷起一片片香樟树叶和他们的衣角，陈希能闻到张涛头上熟悉的洗发水味道。

这个尖锐的问题顿时让张涛酒醒了一半：“陈希……实在抱歉，我没有办法回答你。”

“是不知道该怎么回答，还是不敢回答？”陈希垂下头，醉意朦胧地望着怀中的他，“……胆小鬼。”

“你说得没错，我的确是胆小鬼。”张涛并没有躲避他的视线，“我总是很胆怯，一点都不勇敢，经常因为缺乏勇气而畏手畏脚，放弃了许多事，错失了太多机会……陈希，刚刚的问题，我甚至不是不敢回答，而是根本就不敢去思考。”

陈希不知道，坦荡地承认自己的软弱算不算是一种勇敢，但至少此刻的张涛看起来并不像他自己所说的那样怯懦。陈希忽然觉得，那个问题的答案已经无关紧要，他的手掌抚上张涛的后脑，揉了揉他被吹得蓬松的头发：“如果勇气也能借就好了，我一定把我的借给你。”

醉鬼之间的对话毫无逻辑可言，张涛思索片刻，拒绝了他的好意：“你别借给我，不然你自己没得用，也要变成胆小鬼了。”

“我不怕，我才不怕变成胆小鬼。”陈希的语气中甚至还有几丝得意，他望向昏黄灯光下张涛柔和的面庞，一字一句认真道，“张涛，你也别害怕。”