他不自觉地后退了半步，身后冰冷的墙壁却阻挡了他唯一的退路，姜凡的手臂也将他越圈越紧。少年时的痴心妄想竟在这一刻触手可及，他却迟疑着不敢靠近。

姜凡正用右手托着他的脸侧。高中做同桌时，姜凡在左他在右，这只最靠近他的右手曾为他解出成千上万道习题，也曾轻轻拉扯过他的衣角。少年时代朝夕共处的方式早已内化为生活中的习惯，就连他对姜凡的偏爱亦是如此。时间冲淡了从前静默无声又奋不顾身的爱，却总也抹不掉他对他明目张胆的偏袒和只此一份的优待。

姜凡察觉到了张涛的退缩和犹豫，他神色黯然，只好无可奈何地将手放下，中断了这场已然处于悬崖边缘的擦枪走火。但是不够理智的姜凡只能隐忍着不再越界，无论如何也做不到再一次将张涛推开了。在这个肋骨几乎被勒断的深拥中，张涛也抬手环住了姜凡的后背，他的掌心缓缓抚过他衬衫之下笔直坚硬却又凹凸不平的脊骨，仿佛一并抚过了多年来横亘在他们之间那道无涯的天堑。

他们初次相遇在三千米比赛的环形跑道上，命运就一定要让他们背负着追逐的诅咒。张涛总认为姜凡在自己的前方，于是他便拼尽全力去追；姜凡却以为张涛就在自己的身旁，所以他从不会回过头去看。

当姜凡终于逃离黑暗的过往，重新站在太阳之下，他才发现自己的身边空无一人。即便如此，他也不曾怀疑过张涛是否被他落在了身后，因为那么美好的张涛一定会在更加温暖而光明的前方等着他过去，毕竟有些人生来就该站在那里。可他不知道的是，张涛不止身陷自己的囹圄，也陪十七岁的他一同被困在了那个冬夜。

他们从没有牵起过彼此的手，便自然而然地在时光的洪流中走散，没留下任何相爱过的证明。

姜凡做得总比说得多。一个月前，他主动联系清华浙江招生组，表达了想要加入今年招生工作的意愿。来到杭州之前，他又连着熬了半个月的夜，透支所剩无几的精力处理完手头繁杂的科研任务，并推掉了所有和招生工作撞档的学术讲座和会议。临行这日，他甚至还留在实验室工作了大半天，比招生组的其他成员晚一步出发，夜里才赶到杭州。

他来此没有任何多余的目的，只是想要见到张涛而已。在他迈出了一步之后，他们终于重新产生了交集。但不善言辞也不屑卖惨的姜凡从来都不会强调苦难，背后的一切踌躇、挣扎和艰辛都只化作轻飘飘的一句：“陈希不在，我替他的班。”

“你还会来见我吗？”姜凡忽然庆幸自己是个从不会忘记任何事的天才，“你答应过我了……”

“我答应你。”他们又一次对彼此许下了承诺，张涛却在他耳边低声说，“把今晚的事都忘了吧，你只是喝醉了。”远在一千两百公里之外，水木清华正廊对面的荷塘早已缀满花苞，可今夜他们谁都不在。

他在张涛的发顶留下了一个极轻的吻，轻到如同月光照在身上，没有触感，没有温度。可至少在这一秒，极端的理性主义者甘愿沉沦，不想清醒。

张涛已经不记得自己究竟如何走出了姜凡的房间，但他们至少分别得很体面，一如过去这些年中的每一次。他独自站在电梯间里，酒劲还没消退，手机的电量已经耗尽。他似乎失去了和这个世界的所有联系，忽然不知道自己应该去哪里。

他机械地从口袋里掏出房卡，想要刷亮九层的按键，却有什么东西随着他酒后没轻没重的动作滚落在地。张涛缓缓蹲下身，捡起了一枚打火机。在盯着它几秒钟后，他做出了一个决定。他按下一层的按钮，从A座的电梯厅来到酒店一楼的大堂，并从大门径直走了出去。

在这个闷热得没有一丝风拂过的夏夜里，他在月色下点燃了自己人生中的第一支香烟。他被呛得头晕反胃，连连咳嗽，直想干呕，却还是强忍着抽完了它。

张涛实在不能理解，怎么会有人借此抚慰疼痛。在经过垃圾桶时，他甚至产生了将打火机和烟盒一起扔进去的冲动。可他却不能这样做，因为这是他替另一个人保管的。