在酒精的操控之下，姜凡已经不能保持理性思考，一切行为全靠本能驱使。张涛的醉意本该随着时间的推移逐渐消散，此刻的他却仍然不够清醒，或是被空气中浓稠黏腻到化不开的酒气浸染着，亦或是被姜凡难得流露出的感性传染着。

鬼使神差之下，他轻轻发问：“……我很重要吗？”

身后的姜凡一言不发，只有心跳声和呼吸声在房间中回荡。张涛却不敢再追问，因为他对每个问题向来只有一次问出口的勇气。可恰恰由于他的胆怯，他便无法明白姜凡的所思所想。是没有听到吗？是还在思考吗？是不知如何回答吗？还是根本不想回答呢？在他和他相识的五年中，张涛总是不问，而姜凡也从来不说。

姜凡是个天才，可天才这个词语又单薄扁平得不足以形容姜凡。他头脑聪明，却唯独对张涛好骗；他性格孤僻，却唯独对张涛好哄；他为人冷漠，却唯独对张涛热心……他对张涛有那么多的例外，就连他的言辞直白也一样——他唯独对张涛沉默。他在情感关系中的沉默却比他平日里堪称刻薄的直白还要残忍，他从没让张涛看到过希望，张涛也不奢求他的坦荡。

张涛已经接受了这样一个事实：明月照高楼也好，照沟渠也罢，偏不能长逝入君怀，否则明月就不再是明月。所以他不曾期待过姜凡爱他，更从未奢想过能与姜凡成为恋人。

姜凡从他颈侧稍微抬起头，嘴唇几乎吻上他的耳朵：“我那个时候……在想你。”

就像三年前的一个春日午后，他没头没尾地问姜凡“为什么是物理”，睡意上涌的姜凡却明白了他的意思，如今酒意未散的他也听懂了姜凡这句莫名其妙的回答。他太恨这种默契，它让他们在不该沉默时沉默，又让他们在不该懂得时懂得。

“那是我自己的核磁共振成像图……”醉着酒的姜凡终于愿意让情感接管大脑的支配权，“我的眶额叶皮质是亮起来的。”

如果心痛阻止了他反复验证自己的猜想，那就将一切都交给残酷冷漠的科学，用客观的无情去证明主观的有情。十六岁的姜凡曾对这不严谨的浪漫桥段嗤之以鼻，于是后来的他排除了所有变量，脑中所想的只有张涛而已。

张涛不语，温热的液体却一滴一滴地砸向姜凡的手背。姜凡顿时意识到发生了什么，连忙扳过张涛的身体，让他面朝着自己。

他甚至没意识到自己流泪了，只是怔怔望向姜凡不够沉着也不够冷静的神情。直到姜凡抚上他被酒精熏红的面颊和眼角，略显手忙脚乱地帮他擦拭着眼泪：“……别哭……不要哭。”

姜凡不擅长的事太多，不懂得如何安慰人正是其中一件。他的四肢都在酒精的侵袭下不听使唤，脑海中更是加载不出应该在这种时刻说出口的句子。他只能完全凭借直觉做着最该做的事情——再次将张涛拥入怀中。

张涛却没将脸埋在姜凡的胸膛上，他仍然倔强地抬起头，朦胧着一双泪眼与他对视，此刻的他不再畏惧姜凡的目光。从十六岁到二十一岁，他时至今日才明白这个早该明白的道理：他什么都不需要害怕，他只是在爱着一个人而已。

他的落泪不是由于软弱，而是为了迟来多年的勇敢——自尊过剩的姜凡不曾拥有，自卑有余的张涛一贯缺乏。他的勇气只足以支撑他来到北京，却不足以支撑他去往姜凡身边。而在这个晚上，这场长达五年的生长痛终于结束了。

他们身体上的距离从没像今夜这般近过，近到他能看清姜凡眼睛里自己的倒影，他已经分不清自己绯红的面庞是酒精摄入过量的结果，还是对姜凡近在咫尺的呼吸所产生的反应。少年时，他总以为姜凡藏在玻璃镜片后的视线冰冷凌厉，似刀如枪，殊不知他看向自己的眼神从来都是这般柔和而宁静。

姜凡单手揽住他的腰，另一只手再次攀上他的面颊，触摸他脸上已经干涸的泪痕。不戴眼镜的姜凡视力相当糟糕，房间的灯光也昏暗无比，可他眼中的张涛却不再模糊不清。他迫切地想要离他近一些，再近一些。微微发颤的唇瓣被酒水染出瑰丽的色泽，他们炙热的吐息已经纠缠成一团，只差毫厘，他们就可以不顾一切地吻在一起。张涛却不知该不该就此沉沦地闭上双眼，他们好像即将超越洛希极限，月球会被撕裂成碎片，化作无数砸向地球的小行星。