出梅第一日，杭州市区的气温骤升至三十八摄氏度，高中的体育馆内却同时挤进了上千名前来咨询志愿填报的学生和家长。中央空调年久失修，设备老化得厉害，制冷效果本就谈不上有多好，在摩肩接踵和人头攒动中更显得聊胜于无。

张涛强打起精神，对摊位前聚集起来的考生家长们详细讲解着宣传手册的内容。他和李想昨晚聊到凌晨才睡，具体时间已不可考。他完全不记得自己是如何睡着的，醒来时甚至还躺在李想的床上。李想睡得比他更晚，醒得却比他还早——他的好室友在他沉沉睡去后跟他换了床，下楼吃过早餐后还帮他带了一份回来。

只可惜他暂时无福消受李想的好意，乘车来会场的路上没胃口，也不方便吃东西，到达之后又忙着布置摊位、答疑解惑，连停下来喝口水的时间都没有。在高温、困倦、饥饿的三重折磨之下，张涛只觉得自己的大脑被搅成了一团浆糊，口中对专业条理清晰、头头是道的介绍全凭借肌肉记忆。

“张涛学长，要不我们还是再去借个更大的风扇吧，大家都热得有点遭不住了。马上就要中午了，人还越来越多，一会儿场馆里的温度只会比现在更高……”大二的学妹用宣传单折了把扇子，顺便还帮他扇了几下。在他们身旁的桌上，一台印有同济大学LOGO的台式风扇仍在卖力地工作着，却只能堪堪送来几丝微凉的风。

体育馆的占地面积并不算小，但今天前来参与招生会的高校足有上百所，这块地皮无论怎么分割都显得拥挤。北航与同济的摊位刚好被安排在了正对面，只隔一条过道，不可不谓是狭路相逢，冤家路窄。然而大家都被这恶劣的环境折磨得没脾气，连互相呛声几句都嫌浪费体力。虽然两校在诸多维度上的实力都难分伯仲，但上海高校的确更懂江浙沪难捱的酷暑，来杭州前先把防暑降温的装备都带了个齐全。见远道而来的北航招生组集体“蒸桑拿”，便主动匀了一台风扇出来给他们救急。组内的志愿者们大为感动，一致同意今天和同济休战，并将此次事件命名为“风扇外交”。

张涛放下了手中的宣传册，边角处已经被汗水浸出褶皱：“清华和北大那边的人一般会比较少，可能有多余的风扇，我去碰碰运气。”说不定还有熟人在，也算好办事。

“去借一下也好，同济那边有三台风扇，看起来也还是很热。等到了中午，我们这边只会更难熬……再让大家外卖叫几个手持风扇，还有清凉贴，虽然效果一般，但总比什么都没有要好。”李想只是匆匆交代了两句，就又转过身去跟学生和家长们分析志愿填报了。

张涛从摊位之间不太宽敞的缝隙钻入汹涌的人群，循着手机上的分布图一路找去。这两所学校的摊位却空空如也，只留下了带有校名的条幅和立式海报，桌上还贴着印有招生组老师联络方式的A4纸。毕竟清北两校早就与要招收的学生取得了联系，本就没有过多的必要来高考招生会上凑热闹。作为两所拥有极大自主招生权的高校，它们在此设置摊位往往是为了解读多样化的招生政策，前来问讯的也大多是低年级的学生和家长。而今年两校在杭州地区的人手又严重不足，不出席这个无关紧要的活动也在情理之中。

张涛并没有产生多少失落感，他早有预料，就算这里有人在值守，多半也借不到多余的风扇。于是他打开微信，给除了逢年过节外几乎不联系的江老师发去一条消息，寄希望于高中班主任能看在“好孩子”奖、“爱心小天使”奖和“乖宝宝”奖的份上为他提供一些帮助。

虽然往年在其他高中或大学场馆里举办招生会的情形并没有比如今好上太多，但既然回到了自己的主场，张涛理应不该如此被动。要怪就怪他对母校的体育馆太过信任，实在没想到毕业三年后，这里的制冷通风系统还像他高中的时候一样糟糕。

他如此信任着母校的体育馆，大抵是因为曾在此留下过太多有关夏天的记忆。陈希的头发看起来比仲夏还要炎热聒噪；姜凡的手腕被烈日晒出了一道浅浅的手表印；薛珅的汗珠打湿了鸦羽般浓密纤长的睫毛……而对张涛自己来说，总有几只毒蚊子在他身周乱晃，嚣张地留下左一个右一个粉红色的包，害得他又痛又痒。