时年印象里的时成玉，似乎永远是那个全村最洋气脾气最宁的老头。

会在时年放学前一个晴好的下午，提上两个小马扎，带着墨镜坐在坡上放羊。

等着圆滚滚的时年放学朝他跑来，听他讲经年许久的老黄历，一身戎装，意气风发。

会在时年午睡正香的时候，告诉来叫她的时瑞，时年上学去了。

等临到上课时间才叫醒时年，看她慌得乱转，背上小书包朝学校狂奔，只为让贪睡的人多睡上一会。

会在时年突然有天推门进到他的小院子时，平静的听时年垂着头有些支吾的说，她打算辍学，要用小三轮把书本被褥拉回家。

等给时年安顿好车又拉住车问时年，要不再想想，还是读书好。

他似乎总是心境通达，坚定信念，体魄康健。

奶奶是小小年纪就嫁到时家来，一辈子吃苦受累，勤俭唠叨。

他们都在时年忽略的时间长河中，被时间带走了。

时年不敢让自己多想，时成玉不来和时旺同住的原因，是气庄丽霞没尽到教养义务。

只脑海里零星泛起的斑驳回忆，已经足够让时年悔痛到窒息。

时年隔着朦胧的泪眼看自己擦好的小三轮，擦完站远点看了看，掏出手机拍了张照片。

保存，锁屏，时年突然想起自己大学里在图书馆看到的《庄子·内篇》。

里面有一句，“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”

“生死关乎己身，我还能像先辈一样通达，只当做日升月落看待吗？”

时年觉得，自己做不到。

可她必须做到。

时年知道明天一早，不远处的庄家寨，还有更艰难的纷争需要面对。

时年开门进了西屋，开灯。

入眼是电视，空调，八仙桌，实木床，老藤椅……新旧交织。

屋里刚被打扫过，清水洗刷完，显得老物件也一并泛着光。

时年简单洗漱完，合衣躺了一夜。

她突然不敢睡。

这个房间里的一切都在放大她的脆弱，像是成千上百只手要拉她进入回忆。

她想给叶离发个消息，想告诉她突然的噩耗，犹豫几次，还是锁屏关了手机。

天蒙蒙亮，不知道谁家的大公鸡站在院墙外打鸣，拉回时年一整晚僵直的思绪。

“年年，醒了吗？”

时旺敲了两下门，就听到时年翻身下床，利落应声。

“我醒了，爸。”

贪睡的幼崽一叫就起，时旺有些意外。

不过随即看到房间里八仙桌旁收起的两张照片，大概猜到了时年一夜没睡。

“爸，有事？”

时旺这才回神，皱着眉回答，“嗯。等会开车去你姥姥家。你收拾下，准备吃早饭。”

“好。”

时旺有些厨艺，只是早些年在单位吃，不怎么回家做饭。

父女俩简单吃过，驱车到了庄家寨，一路无话。

时年看着沿途广袤的白雪覆盖乡野，又把视线收回向前看。

路上的积雪已经被压成浑浊的脏水，路边偶尔有几道弯曲的车辙，时年却看得出神。

昨晚的路没走错，可这一路上的哪道车辙是昨晚爷爷留下的？

还是说……这些都不是。

像昨夜里家门口的平坦一样，没有任何痕迹。

时年在时旺拉起手刹时回过神来，看了看四周，原来已经到了。

还没下车，心底的沉重已经压得时年喘不上气。

眼底有热气上涌，瞬息间烘的双眼通红，泪花直冒。

正对时年的，正好是气派宽大的灵堂。

宗亲分坐两旁，正中间是一张彩色的遗照。

照片里，定格着朴实慈祥的庄文顺，两鬓花白的头发，深蓝色的中山装。

“下车吧，你……要不去你大舅家跟你姐一起？”

这点似乎不用时旺担心，他的车刚进庄家寨，等在村口接人的时年表哥庄俊豪已经随后跟上。

“……没事。”

时年简单回了句，开门下车，见到双眼同样通红的表哥。

庄俊豪初初长成男子汉，很有种哥哥疼妹妹的自觉。

“昨晚到的？怎么不说一声，你舅让我等着开车接你，一夜没等到你电话。”

说起昨晚，时年心里的沉重又添几分。

点点头，“嗯，昨晚司机人好，送到家门口才走的。”

庄俊豪却不放心，“大半夜的，你一个姑娘家，还是小心点。”

时年再次点头，心情好了一丝。

随后，耳边传来一句久违的嘹亮！

“小兔崽子！你还真敢回来！”

“我跟你说，有本事你就别回来，既然回来了你就给我等着！”