时旺打开门第一眼看到的，是背对着他，面向街道的时年。

听到时年这声低喃，时旺愣了一瞬，回神后又装作若无其事，转身朝屋里走。

边走边说，“路上折腾一天也累了，你先在西屋睡吧，回来的急，楼上房间都没收拾。”

时旺说完打了个哈欠，时年只脚步动了动，没有进门。

她呆呆的盯着街道上刚才下车那一处，心里早已震惊无比！

爷爷呢？

小三轮车呢？

明明一路骑回来的时候，压得积雪咯吱响，怎么路上一道车辙都没有？！

北风吹的时年头脑越发清醒，更多的疑问冒了出来！

爸爸都不知道我具体什么路线，什么时候回来，什么时候到家，爷爷怎么那么巧出来接我？！

而且！

找到参照物后左拐，一直往前走，这是去姥姥家的路！爷爷怎么会从姥姥家的方向骑车过来？

爷爷明明只有一件军大衣，盖在我身上的那件……又是哪儿来的？！

“年年？”

走到院子中间的时旺没听见身后时年跟上的脚步，又倒回来看向门口的时年。

“在门口站着干啥，今天调北风，这风得吹一夜！赶紧进来，感冒了咋整！”

时年的思绪压根受不住，她控制不住的想，这风得吹一夜？

那……

那她回来这一路上……

时年越想越多。

看着街道上没有任何痕迹的积雪，甚至对时成玉出现后，这一路上偃旗息鼓的北风和大雪，有了一些猜测……

时年在时旺的等待下，沉默的低头拖着行李箱进门。

重新把大门锁上，脚步缓慢的走着。

视线扫过，时年突然看到……

墙根杂物堆里，被厚实的积雪盖着的，不就是刚才下来的小三轮吗？

盖着小三轮车头的那件，刚好是爷爷盖在她身上的军大衣！

时年心里逐渐有了一个不想承认的答案。

眼眶一热，眼泪突然汹涌不止。

时年站在雪花飞扬的院子里，突然轻声问时旺。

“爸，我爷他……”

时旺不知道时年怎么突然问起这个，长叹口气，满是人到中年的悲伤无奈。

“你爷奶走了快三年了。”

“三年？！”

时年心里一痛，眼泪大颗大颗滚下来，零星几滴砸在手上，烫的时年指尖发颤。

“……为什么没人告诉我……”

又是一声叹气，时旺转回身，眉头皱成川字，视线也落在墙根的杂物堆上，语气沉重。

“大年初五，煤气中毒走的。”

“家里本来给你爷奶装修好的西屋，老头不乐意跟你妈一块住，非要自己住老院子。”

“那天晚上烧炉子做饭，管道堵了也不知道。”

“你奶这几年偏瘫，你爷怕她吹风没开窗户，我早上醒了去看，俩人已经没了。”

“你妈……生着气，不让家里给你打电话。”

“时家的事，又是赶在葬礼上，你大舅有心说几句，你妈也听不进去，就……”

时旺叹了口气，兀自先走一步进了屋。

时年想到前几天电话里大舅言辞不善的态度，当时隔着听筒泛起的那点异样，如今也成了冰天雪地里加速降温的冰块。

时年又回头看了眼那辆小三轮，虽然有大衣盖着，可经年累月积攒的灰，即便是瑟瑟北风也吹不掉。

时成玉很有些洁癖，在那个温饱仍是亟待解决的难题时，时成玉的白衬衣永远洁白整齐。

时年知道时成玉这些习惯，从随身的小包里抽出纸巾，凑着回到时家村的第一场雪给小三轮擦灰。

“爷，我给你擦干净。这样……你就能载着我奶，去附近村里逛庙会听大戏了。”

时年像是想起什么，碎碎念的对着小三轮交代着。

“你孙子现在挣大钱了，要是下边冷，或者缺衣少钱了，你记得跟我说。”

孙子，是时年小时候闹过的一场笑话。

时旺当时还没跟时成玉分户口本，政策更新要求换新本。

户籍科的小科员把时年和时衍的“与户主关系”一栏写错了，时年成了长孙。

拿给时衍小学办入学才发现问题，时成玉拎着错处跟所长拍桌子。

当了一辈子“光荣之家”，时成玉哪能容得下这种错处。

所长赔着笑道歉，亲自盯着流程重新改好，这才送他出门。

时旺之后听说了，笑着感慨，咱家人少，时年要真是长孙就好了，人丁兴旺！

“爷，奶。我长大了，高了不少呢，就是没之前那么胖了。细溜高挑的，也挺好。”

“我现在上班了，工作体面，生活幸福。您俩……别担心。”

喉管艰涩挤出的，是时年低沉的声声哽咽。

她设想过，早晚会有这么一天，因为一场葬礼，再次回到时家村。

却从不敢想她来参加一场葬礼，也错过了一场葬礼。