“三十年前，我是科室最年轻的主治。除夕夜来了个乞丐，说自己一直高烧不退还不停咳嗽。我听了他的肺，有啰音，怀疑是肺炎，就给他开了胸片和血检单。但是他说，自己一分钱也没有，这些检查他做不起。

他走后，我把剩下的病人看完。出了科室，看到他孤零零坐在走廊，咳得满脸通红。我心一软，问他用过青霉素没，有没有过敏史？他说用过，没有。我就以个人名义，开了盒青霉素让他口服。

等我从食堂回来，医院已经乱成了一锅粥——那个乞丐因为严重过敏休克，倒在了我科室门口。

他死了。

之后，不知道从哪里冒出了他的远房亲戚，天天在医院闹。领导顶不住压力，把这事定性成严重医疗事故，吊销了我的行医执照。我不得不转行，每天忙得焦头烂额，完全顾不上霏霏，只好把她送回了老家。”

王大夫落下眼泪：“其实她小时候和你一样，很聪明学习很好的。只是因为不在我身边又碰上青春期，才天天和混子们在一起，最后高中没读完就闹着要去燕城打工。我们大吵一架，她离家出走.......

等再找到她，她已经被人骗去燕城的KTV，做了......小姐。”

王大夫泣不成声，双腿一软，倒在门前：“是我害了她，都是我！就是因为那个冬天，我对陌生人，一念之差的仁慈！

所以孩子......原谅我吧。当年我心软，给了那个乞丐青霉素，可是今天，无论如何我也不可能给你了！老天让我弥补当年犯的错，我怎么可能重蹈覆辙？”

易伍被烧得视线模糊，身体因为寒战而瑟瑟发抖：“所以奶奶，最后，我会怎么样？”

“高烧，失声，脱水，胸痛，呼吸困难，脓毒症。” 王大夫冷静地宣读着无情的审判书，“会很快的，只要你别挣扎。”

“好，我明白了。” 又一阵剧烈咳嗽后，易伍奄奄一息地请求，“看在我救了易冬至的份上，能再求您一件事吗？”

*

易伍的手细细抚过《玛蒂尔达》。

王大夫听到她的请求不过是一本书，很爽快地答应了。门被短暂打开，只留下一条小缝，《玛蒂尔达》像一只孤独的信鸽，飞到她身边，门随即被重新锁上。

易伍小心捡起，拍拍封面的灰尘。过了几个年头，内里的纸页已经微微泛黄。

不知道为什么，属于她的舞台即将落幕，心里最放不下的，竟会是这个。

也许是因为，她曾向哥哥信誓旦旦地承诺过，重逢之时要将这本书还给他。

她一直在等待着机会，等待一个理想中最好的击球点。

可她并不知道，人生中的理想时机，总在等待中悄然流逝。自以为完美的击球点，最后往往偏离轨迹，与愿望背驰。

和王大夫说的一样。身体越来越重，烫得像烙铁，汗水不断浸湿睡衣。她艰难呼吸，像沙哑的引擎发出低沉的呜鸣。

与此同时，她还在失去声音。

细菌侵蚀了她，如台风过境吹枯拉朽。她瘫软如同烂泥，只能任由命运摆布。

王大夫不再送来一丁点东西，哪怕米汤。饥渴交加下，易伍只能跑去厕所，狼狈地抱着自来水龙头一顿猛灌。

从厕所出来，她将手上的水在衣服上小心擦干，害怕打湿书页。

这一晚，易伍紧紧抱着枕边的《玛蒂尔达》，在高烧中昏睡过去。

*

季宁没等到他的田螺姑娘。

从下午起他便穿戴整齐，头发梳得一丝不苟。揣着一颗砰砰直跳的心，在窗边来回踱步，眼睛扫向对面一遍又一遍——

对面屋顶的麻雀都快认识他了。

心里已经计划好了。只要看到妹妹，他就冲下楼去，打开门紧紧拥抱她。然后，牵起她的手，把她引进温暖的家里。桌上放着香气四溢的高乐高，堆满了她小时候最爱的糖和饼干。易伍大快朵颐地吃，他正好可以蹲下身，给她换上新棉鞋。

从日暮到深夜，街灯的光芒渐渐柔和，时间在期待中慢慢流逝。

唐翠推门进来，小心翼翼地说：“可能是今天有什么别的事耽搁了......先睡吧，别等了。人家连着送了六天，还不能歇一天啊？”

季宁沉默良久，最后轻轻地从喉咙里挤出一个嗯。

一种奇怪的不安攫住了他。

不是因为易伍今天没来，而是因为她卧室里的那盏灯——从下午到深夜，压根就没有亮过。

一夜无眠。

第二天一大早，季宁匆匆跑到对楼。怕门铃声音太突兀，他选择了敲门。

等了很久，一个慈眉善目的老太太从极小的门缝里探出头来：“你找谁啊？”

季宁看着这张陌生的脸，愣了几秒才回过神：“请问易伍在家吗？我是她同学。”

“哦，找小伍啊？他们一家去英国看她弟弟了，你不知道？”

季宁的心猛地一沉。

去英国，就昨天？怎么可能！谷佳慧对温霏和易冬至有多厌恶，他再清楚不过了。而且，如果真的要去，妹妹怎么没在字条里提呢？

他迟疑地问：“英国？易伍没跟我说......奶奶，请问您是？我之前，好像没见过您。”

老太太温和地答：“我是王大夫，易家新请的家庭医生。现在非典闹得厉害，他们其实是想出去避一避，走得急，留我帮忙看家。”

季宁明白过来。眼前这位，就是易伍信中提过的很厉害的中医。自己之前喝的汤药，大概也是出自这个大夫之手。

可妹妹一家为什么走得这么急？他不懂。

不过，这个和他素不相识，又慈眉善目的老奶奶，有什么理由骗他呢？

季宁若有所思地抬起了头，下意识地往屋内瞟了一眼。

只这一下，王大夫突然迈步出来，顺手将身后的大门彻底关上。

“小伙子，没什么事的话，你先回去？等他们从英国回来，再过来玩啊。” 说完，她麻利地将大门反锁，“我正好也要出去买菜了。”