谢明玉眼中瞬间迸发出难以置信的光彩，如同被乌云遮蔽的星辰骤然亮起。泪水终于滚落，却是喜悦的。她几乎是扑到父亲坐着的沙发旁，声音带着颤抖的激动：“故宫博物院和中央美术学院联合培养的项目！国内最顶尖！陈老师…陈老师说我有天赋，他愿意推荐我！那里能接触到最顶级的文物，最好的老师！”
“陈老师？”谢镇山敏锐地捕捉到了这个陌生的名字，眼神又变得锐利起来。
谢明玉的脸颊飞起两朵红云，声音小了下去：“是…是美院的陈默教授，也是故宫特聘的修复专家……他…他很照顾我，给了我很多指导……”
谢镇山看着女儿脸上那抹罕见的羞涩红晕，再联想到“照顾”、“指导”，眉头又习惯性地要拧起。一直旁观的祖母，此刻却慢悠悠地放下茶杯，发出一声意味不明的轻哼：“哼，男先生，女学生……老话儿是有些道理。” 她浑浊的目光扫过谢镇山，又瞥了一眼谢明玉，带着洞悉世事的了然，却并无多少苛责，反而有一丝几不可察的玩味，“不过么，真金不怕火炼。是好是歹，是人是鬼，灶头火上一燎，是香是臭，立时便知。”
这句祖母式的“毒舌”，如同往紧绷的空气中投入一块冰，瞬间让谢明玉的羞涩变成了窘迫，也让谢镇山那刚升起的疑虑被一种啼笑皆非的无奈冲淡了些许。柳氏连忙笑着打圆场：“妈，您这话说的！陈教授是德高望重的学者，明玉跟着他学本事是正经！”
谢砚秋则心领神会，立刻接话：“爸，这样，过几天正好是故宫一个宋代书画特展的开幕，陈教授是主要策展人和修复负责人之一。我托人拿到了内部邀请函。不如我们全家一起去看看？一来让明玉提前感受下她梦想的殿堂，二来……”她意味深长地顿了顿，“您也亲眼瞧瞧，这位‘男先生’，到底是个什么成色？看看明玉想守护的‘根’，到底是什么模样？”
这个提议，如同在紧绷的弓弦上找到了一个巧妙的着力点。谢镇山沉吟片刻，看着女儿充满希冀又带着忐忑的眼神，最终，从鼻腔里沉沉地“嗯”了一声。那声音里，依旧残留着疑虑和审视，但更多的，是一种身为父亲，对女儿选择的、一种沉重而谨慎的让步与考察。
---
几天后，故宫博物院，文华殿。
空气中弥漫着一种与外界喧嚣截然不同的、沉静而微凉的气息，混合着淡淡的樟木、纸张和岁月尘封的味道。宏伟的殿宇内，光线被刻意调暗，柔和的射灯精准地打在玻璃展柜内一幅幅历经沧桑、重焕光彩的绢本、纸本之上。这里没有《极限向前冲》的喧闹，也没有新书发布会的闪光灯，只有低低的、充满敬畏的交谈声和脚步声的回响。
谢家一行人走在人群中。谢镇山依旧身姿挺拔，深色外套下肌肉紧绷，眼神锐利地扫视着周围的环境和人群，像是在巡视一处陌生的、需要高度警惕的阵地。他的目光掠过那些展柜里精美绝伦却大多残破的古画，眉头始终未曾完全舒展——这些脆弱发黄的纸绢，就是女儿口中值得用一生去守护的“根”？
谢明玉则像换了一个人。她走在最前面，脚步轻盈，眼神明亮得惊人，脸上带着一种近乎朝圣的虔诚。她几乎贴在展柜玻璃上，贪婪地捕捉着画面上每一道细微的墨痕，每一处精妙的设色，每一次因岁月侵蚀而产生的微妙变化。她时不时低声向身边的陈默教授请教，声音轻柔而专注。
陈默教授年约五十，清瘦儒雅，穿着一件洗得发白的浅灰中式立领衬衫，鼻梁上架着一副细框眼镜。他说话语速不快，声音温和清晰，面对谢明玉的提问，回答得既专业又深入浅出，手指偶尔会隔着玻璃，虚点画面上的某处细节，讲解其技法的精妙或修复的难点。他的态度温和有礼，保持着师长应有的距离感，眼神清澈，全神贯注于那些古画本身，并无半分逾越。谢镇山冷眼旁观，紧绷的肩背线条似乎稍稍松弛了一分。
展览的高潮，是一幅经过数年精心修复、首次完整展出的宋代佚名长卷《溪山行旅图》。画卷徐徐展开在特制的超长展柜内，近十米的篇幅，描绘了连绵起伏的群山、蜿蜒曲折的溪流、姿态各异的行旅人物，气势恢宏又细节精微。然而，画卷中部，却有一大片触目惊心的、如同被火燎过的焦黑痕迹和碎裂缺损，与周围保存相对完好的部分形成了惨烈的对比。旁边播放着修复过程的纪录片片段：无数碎片被编号、清洗、比对、在特制的灯箱下寻找纹理的连续性；修复师们如同最精密的外科医生，用特制的粘合剂和几乎看不见的丝线，将那些米粒大小的碎片一点点归位、拼合；缺失的部分，则需根据画意、笔法进行极其谨慎的“全色”与“接笔”，每一笔都需反复论证，力求“修旧如旧”。
纪录片旁白的声音冷静而克制：“……此处损毁严重，涉及画面核心构图与人物群像。修复团队历时三年，查阅大量同期史料画作，结合现代科技分析颜料成分与笔触走向，最终完成复原性接补。接笔部分控制在最小必要范围，且严格遵循原画风格，肉眼可辨，以保持历史的真实性与修复的可识别性……”
谢镇山站在巨大的画卷前，第一次真正屏住了呼吸。他不是风雅之士，看不懂那些精妙的笔法皴擦。但他看得懂那连绵的山势中蕴含的磅礴力量，如同他熟悉的战场地形；他看得懂那行旅人物脸上的风霜与坚毅，如同他麾下跋涉的士卒；他更看得懂那大片损毁区域所代表的残酷——那是时间与灾难的“战损”！而旁边纪录片里，那些在放大镜下专注到近乎凝固的身影，那些屏息凝神、指尖稳定如磐石的操作……这哪里是“裱糊匠”？这分明是在最微观的战场上，以最精密的“战术”，与无形的敌人——时间、腐朽、遗忘——进行着一场旷日持久的、无声的搏杀！每一片碎片的归位，每一笔谨慎的填补，都是在收复失地，都是在为文明的阵线，增添一寸不可磨灭的证明！
一种前所未有的、混杂着震撼、肃然起敬的复杂情绪，如同汹涌的暗流，猛地撞击着谢镇山那颗习惯了金戈铁马的心房。他第一次如此清晰地感受到，女儿想要投身其中的，是怎样一片浩瀚而沉重的领域。这不是轻飘飘的风花雪月，这是另一种意义上的负重前行，是另一种形式的“守土有责”！
就在这时，陈默教授引导着谢明玉和谢家众人，走到了长卷受损区域的正前方。他指着画面上经过修复、已能看出完整轮廓的一组人物——一位骑驴的老者正回头与挑担的仆役交谈，背景是重新接补好的山崖树木。陈教授的声音带着一种发自内心的热忱：“明玉同学，你看这里。修复的难点不仅在于形似，更在于‘神’的连贯。原画此处损毁，我们根据残存笔意和人物动作的关联性推断，老者回头的角度、仆役担子的倾斜度、甚至他们之间视线的呼应，都需要极其精密的推敲。一处微小的角度偏差，就可能让整个场景‘气韵’中断，变成僵硬的拼凑。”
谢明玉听得入神，下意识地接话，声音不大，却清晰地回荡在安静的展厅里：“陈老师，我明白。就像我们修复一件破碎的瓷器，不仅要严丝合缝，更要让断裂处重新‘生长’出连贯的‘生命线’。这些古物……它们不是死的。”她伸出手，隔着冰冷的玻璃，指尖虚虚地拂过画面上老者回望的侧脸，眼神专注而温柔，带着一种近乎信仰的光芒，“它们只是睡着了。我们能做的，是小心翼翼地拂去时间的尘埃，唤醒它们沉睡的故事。每一次成功的修复，都是让一段消失的时光，重新在当下……活过来。”
“让消失的时光……活过来。”
这轻柔却重逾千钧的话语，如同一声清越的磬音，穿透了谢镇山心中最后那层坚固的壁垒。他定定地看着女儿。她的侧影沐浴在柔和的射灯光线下，清丽的面容上没有了之前的迷茫和怯懦，只剩下一种近乎圣洁的专注与热爱。她指尖所向，是穿越千年的墨痕；她眼中所见，是沉睡又被唤醒的灵魂。这一刻，她不再是那个需要父亲庇护的闺阁女儿，而像一位找到了自己“道”的修行者，坚定而从容。
谢镇山胸中那股郁结的浊气，终于长长地、彻底地吐了出来。他沉默地转过身，不再看那幅恢宏的长卷，而是看向展厅一侧巨大的落地窗。窗外，是故宫巍峨连绵的朱红宫墙，是历经六百年风雨依旧傲然矗立的角楼飞檐，在秋日澄澈的蓝天下，沉默地诉说着时间的伟力与守护的意义。那厚重的红墙黄瓦，与玻璃柜内脆弱却重焕生机的古画，在此刻形成了一种奇异的共鸣。
他背对着众人，宽厚的肩膀似乎卸下了无形的重担。没有言语，只是那紧握的拳头，缓缓地、缓缓地松开了。