谢明玉则坐在稍远些的画架前，全神贯注。她的画笔下，不再是抽象的艺术表达，而是力求精准还原烹饪场景。祖母布满皱纹却稳如磐石的手握住炒勺的姿态；食材在热油中翻滚跳跃的瞬间；揭开砂锅盖时，那氤氲热气中透出的诱人色泽……她巧妙地将工笔的细腻写实与现代插画的清新构图结合，让古老的烹饪场景跃然纸上，充满生机与美感。当祖母讲述一道需要“文武火交替”的功夫菜时，谢明玉的笔下，那跳跃的火焰仿佛被赋予了生命，一簇炽烈，一簇温和，交织缠绕。

最令人拍案叫绝的是祖母亲自操刀的序言。她没有假手任何人，口述，由谢明远记录。文字平实质朴，却字字千钧，带着辛辣的幽默和洞察世事的通透：

“灶台如战场，锅铲即刀枪。油盐酱醋是兵卒，火候便是那调兵遣将的帅旗。差之毫厘，谬以千里。今人做菜，爱花巧，堆砌名贵，却忘了根本——食材本味才是君王！再好的香料，也只是臣子，岂能僭越？火候更是马虎不得，心急吃不了热豆腐，也做不出好菜！这册子里记的，不是什么了不得的秘方，不过是老婆子几十年灶头打滚，摸爬滚打出来的土方子、笨办法。若有人照着做，觉得还成，那便是我这老婆子的造化。若觉得是‘毒舌’，那便当个乐子看罢。只一样：糟蹋粮食，天打雷劈！”

这篇序言，被出版社资深编辑老李拿到手时，他正因书稿中大量“适量”、“凭手感”的模糊描述而头疼不已。然而，当他读到“灶台如战场”、“火候是帅旗”、“糟蹋粮食天打雷劈”这几句时，猛地一拍桌子，激动得满脸通红：“绝了！神来之笔！就冲这篇序，这书就值了！‘毒舌老祖’人设稳了！这才是灵魂！”所有的“不专业”瞬间变成了独一无二的特色和魅力。

---

《谢府珍馐录》的出版，如同在平静的湖面投入了一块巨石。

封面设计极富冲击力：祖母谢陈氏那张饱经风霜、眼神锐利如刀的半身肖像占据大幅版面，背景是谢明玉绘制的、虚实结合的精美古灶台与炊具图案。烫金的“谢府珍馐录”五个大字遒劲有力，下方一行小字：“毒舌老祖”灶头兵法实录。

新书发布会选在了一家古色古香的文化会馆。镁光灯闪烁不停，台下座无虚席，除了媒体，更有无数被“毒舌老祖”名号和那篇惊世序言吸引而来的美食爱好者、文化学者，甚至餐饮界大咖。谢砚秋作为总策划和发言人，一袭干练套装，从容不迫。

祖母没有亲自到场，但通过一段提前录制的VCR，再次展现了她强大的气场。镜头里的她，穿着家常的素色盘扣布衫，背景是谢家那个融合古今的厨房。她对着镜头，语气平淡却自带锋芒：“书，印出来了。老婆子的话，都在里面。做得好不好吃，全看各人悟性。莫要学那花架子，中看不中用。火候到了，味道自然就正了。” 短短几句，再次引爆全场掌声和笑声。

真正的销售狂潮始于第一批读者拿到实体书之后。

社交媒体上，晒书打卡、尝试书内食谱的帖子如雨后春笋般涌现，迅速形成现象级话题#挑战毒舌老祖食谱#。

【按老祖宗方子试了‘开水白菜’，吊汤吊到我怀疑人生！但成品出来那一口清鲜…值了！老祖宗诚不欺我！】

【‘酥琼叶’翻车现场！第三次了！老祖宗说的‘手感’到底是什么感啊！哭！但序言里那句‘灶台如战场’太有共鸣了！】

【被‘毒舌’治愈了！以前做菜就知道猛加调料，现在懂了‘食材本味是君王’！清蒸鱼试水成功！鲜掉眉毛！】

【明玉女神的插图美哭了！看着图就觉得菜香！老祖宗的点评更是灵魂！‘香料喧宾夺主’记在小本本上了！】

【这哪是菜谱？这是生活智慧！‘火候是帅旗’、‘全凭厨者之心’，老祖宗活得通透！】

赞誉如潮水般涌来，但其中一条看似不起眼的微博，却引起了古籍文献研究所一位老研究员周教授的注意。博主晒出了一道按书中“古法三套鸭”复刻的菜肴，并附上了书中详细记录的拆骨入腹、层层相套的繁复技法图解。周教授反复对比了自己珍藏的几页残破的清代宫廷膳单笔记，激动得双手颤抖，连夜撰文发布在专业论坛：

“重大发现！《谢府珍馐录》中记载的‘三套鸭’制法，与清宫《玉□□诠》残本中描述的‘套鸭三叠’技法高度吻合！尤其是‘以竹刀破皮肉而不伤骨，骨离而形不散’的核心要诀，早已失传百年！谢陈氏女士的记述之详尽、步骤之清晰，堪称填补空白！此书价值，远超烹饪本身，实为不可多得的美食文化活化石！”

周教授的考据长文被各大媒体转载，瞬间将《谢府珍馐录》的热度从美食圈、文化圈，推向了全社会关注的高度！“活化石”、“填补空白”、“文化传承”等字眼频频出现。出版社的电话被打爆，仓库被蜂拥而至的渠道商和书店采购代表挤满。首印十万册在三天内售罄！加印！再加印！运输的卡车在印刷厂外排成长龙，各大书店门口重现了久违的排队抢购盛况，真正上演了一出现代版的“洛阳纸贵”！

谢家客厅再次被媒体的喧嚣包围。这次的主角换成了柳氏和谢砚秋。闪光灯下，柳氏依旧优雅从容，回答着关于书籍销量和文化价值的问题。谢砚秋则负责应对更具体的商业和版权咨询，条理清晰，滴水不漏。

祖母依旧坐在她那把惯常的太师椅上，位置离喧嚣稍远。她手里摩挲着一本崭新的、散发着油墨清香的《谢府珍馐录》。粗糙的指腹划过封面上自己的肖像，又轻轻翻开内页，看着谢明玉绘制的那些栩栩如生的灶台烟火，看着谢明远整理的那些详尽又充满“手感”的描述，最后停留在自己那篇“毒舌”序言上。

电视里，新闻主播正用振奋的语气播报：“……《谢府珍馐录》持续热销，已成为本年度现象级出版物，其独特的文化价值和‘毒舌老祖’的真实魅力，引发了全社会对传统饮食文化传承的关注热潮……”

窗外，夕阳的余晖给庭院镀上一层温暖的金色。厨房的方向，隐约传来柳氏指导保姆准备晚餐的声音，还有砂锅煲汤的“咕嘟”轻响，那是人间最温暖的背景音。

祖母合上书，将它珍重地放在膝上。苍老的面容在暮色中显得异常平和，那惯常的锐利锋芒似乎被一种更深沉的东西所覆盖。浑浊的目光投向窗外那轮沉静的落日，又仿佛透过它，看到了更久远的时光深处。

“老祖宗，”谢砚秋好不容易送走最后一波记者，走过来，声音带着兴奋后的微哑，“周教授的考据文章您看了吗？他说您这书是‘活化石’，填补了空白！现在全国都在讨论咱家的菜谱呢！”

祖母没有立刻回答。她伸出手，不是去拿那本引起轰动的书，而是轻轻拂过旁边小几上，一张谢明玉随手画的线稿——画的是她年轻时，在谢府老宅的大灶前，专注盯着蒸笼火候的侧影。画中的女子，鬓角还未染霜，眼神专注得近乎虔诚。

良久，一声极轻的、带着复杂情绪的叹息从她唇边溢出，像是秋风吹过古井的水面，漾开一圈难以言说的涟漪。

“什么化石……”她低声自语，声音轻得几乎被窗外的风声盖过，带着一丝尘埃落定后的萧索，却又奇异地透着一丝释然，“不过是些……灶头灰罢了。”

她的目光扫过茶几上几封特殊的来信。一封来自某知名大学历史系，请求授权将书中部分内容编入民俗教材；一封来自海外华文媒体，希望进行专访；还有一封，来自一家米其林三星餐厅，措辞谦恭地请求祖母能拨冗“指点一二”，署名是餐厅那位以脾气火爆、眼界极高著称的法籍主厨皮埃尔·杜邦。据说，这位主厨在一位神秘华人老饕的极力推荐下，尝试了书中一道极其考验火候的“火方”后，惊为天人，不顾时差连夜发来了这封邮件。

谢砚秋敏锐地捕捉到了祖母最后那句低语和她的目光落点，心中瞬间转过无数个念头——教材授权、国际专访、顶级餐厅的合作邀约……《谢府珍馐录》掀起的波澜，才刚刚开始。她看着祖母在暮色中沉静的侧影，那挺直的脊梁仿佛承载着过往所有的烟熏火燎，也指向了未来更广阔的可能性。