教导处的门虚掩着。谢砚秋深吸一口气，敲了敲门。

“请进。”一个略显严肃的中年男声传来。

推开门，一间宽敞明亮的办公室映入眼帘。巨大的落地窗透进充足的阳光，照在光洁的瓷砖地面上。靠墙是几排整齐的文件柜，里面塞满了各种文件夹。一张宽大的办公桌后面，坐着一位戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟、穿着笔挺灰色西装的中年男人——刘主任。他手里正拿着一份文件，眉头微蹙，看到进来的三人，尤其是谢明玉那古怪畏缩的样子和谢明轩东张西望的举止，镜片后的目光闪过一丝不易察觉的审视和…一丝了然？仿佛对这种“特殊”情况早已司空见惯。

“刘主任您好！打扰您了！”谢砚秋赶紧拉着姐姐弟弟上前，将那份申请书双手奉上，“我们是…是为弟弟妹妹申请入学的。情况…有点特殊，都写在上面了。”

刘主任接过申请书，没有立刻看，而是用审视的目光打量着三人：“坐吧。”他指了指办公桌对面的两张椅子。

谢砚秋拉着依旧低着头的谢明玉坐下。谢明轩则好奇地打量着办公室里的各种摆设——会转的椅子（办公椅）、会亮的琉璃板（电脑显示器）、墙上挂着的嘀嗒作响的圆盘（石英钟）。

刘主任这才慢条斯理地展开那张纸，扶了扶眼镜，仔细看了起来。办公室里很安静，只有空调发出的轻微嗡鸣声和墙上石英钟指针走动的滴答声。谢砚秋的心提到了嗓子眼，紧张地观察着刘主任的表情。谢明玉更是紧张得手心全是冷汗，身体微微发抖。

良久，刘主任放下申请书，摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出一副“果然如此”的、公式化的为难表情。

“谢砚秋同学是吧？”他重新戴上眼镜，目光锐利地看着谢砚秋，“申请书我看了。你们的情况…确实很特殊。没有户籍，没有学籍，没有过往任何学业证明…甚至连身份证明都没有。这在我们学校…不，在整个教育系统，都是非常棘手、几乎不可能解决的问题。”

谢砚秋的心猛地一沉！最担心的情况还是出现了！

“刘主任！求求您！通融一下！”她急切地向前倾身，声音带着恳求，“我弟弟谢明轩十六岁，妹妹谢明玉十七岁，都正是读书的年纪！他们很聪明！明玉姐姐琴棋书画都通晓，明轩虽然调皮，但学东西很快！只要给他们一个机会！学费…我们可以想办法！求您了！” 她几乎要站起来鞠躬。

刘主任抬手示意她稍安勿躁，脸上露出一丝高深莫测的、带着些许“悲悯”的笑容：“谢同学，你别激动。理解，我很理解你们外来务工家庭的难处，孩子想读书，是好事。”他话锋一转，“但是，规矩就是规矩。没有身份，没有学籍，就无法纳入学籍管理系统，无法参加统一考试，甚至连最基本的学籍档案都无法建立。这是硬性规定，我也无能为力。”

他顿了顿，看着谢砚秋瞬间黯淡下去的眼神和谢明玉更加苍白的脸，慢悠悠地端起桌上的保温杯，呷了一口茶，才继续说道：“不过嘛…办法嘛，也不是完全没有。”

谢砚秋如同抓住了救命稻草，眼睛瞬间亮了起来：“刘主任！您说！什么办法？”

“特殊借读。”刘主任放下杯子，吐出四个字，“我们学校，本着‘以人为本’的教育理念，偶尔也会接收一些…嗯…情况特殊的学生，作为‘特殊借读生’。” 他特意加重了“特殊”二字。

“特殊借读生？那…那需要什么条件？”谢砚秋急切地问。

“条件嘛…”刘主任身体微微前倾，手指在光洁的桌面上轻轻敲击着，镜片后的目光带着一种审视和算计，“首先，需要家长或者监护人（他看着谢砚秋）签署一份《特殊借读协议》，明确责任，保证遵守校规校纪，并承担一切可能产生的后果。”

“其次，”他伸出第二根手指，“需要缴纳一笔‘特殊教育管理费’和‘学籍挂靠费’。毕竟，学校要承担额外的管理成本和风险嘛。这个费用…嗯，不算高，一人一学期…两万块吧。”

两万块？！

谢砚秋如遭雷击！脑子里嗡嗡作响！她口袋里那点钱，连零头都不够！父亲和弟弟累死累活干一天才两百！两万块…这是天文数字！

“最后，”刘主任仿佛没看到谢砚秋瞬间惨白的脸色，慢悠悠地伸出第三根手指，“也是最关键的。既然是‘特殊借读’，那就意味着他们没有正式学籍，自然也无法享受任何教育资源倾斜，比如奖学金、助学金、升学推荐等等。而且，必须通过我们学校组织的‘特殊能力测评’和‘基础文化水平测试’。测试不通过…那也只能抱歉了。”他摊了摊手，脸上露出一副“我已经仁至义尽”的表情。

苛刻的条件！高昂的费用！几乎为零的保障！这哪里是入学？分明是趁火打劫！

谢砚秋只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！她看着刘主任那张道貌岸然、精于算计的脸，看着他那金丝眼镜下冷漠的眼神，再想想父亲流血的双手、母亲在超市的惊恐、祖母强撑的疲惫…一股巨大的愤怒和屈辱感如同火山般在她胸中翻腾！

“两万块？！还要考试？考不过就白交钱？”谢明轩虽然不太懂，但也听明白了钱和考试，立刻炸毛了，“凭什么？！我们不上了！姐！我们走！” 他跳起来就要拉谢砚秋。

“明轩！坐下！”谢砚秋厉声喝道，声音因极致的愤怒而微微发颤。她死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己冷静。

她深吸一口气，迎上刘主任那带着一丝施舍和看戏意味的目光，一字一句，清晰而冰冷地问道：“刘主任，除了交钱和考试，就没有别的路了吗？比如…让他们从最基础的年级开始学起？或者…旁听？”

“旁听？”刘主任像是听到了什么笑话，嗤笑一声，摇了摇头，“没有学籍，旁听也是违反规定的。至于从基础学起…”他拿起那份申请书，随意地抖了抖，“谢明玉十七岁，谢明轩十六岁，按年龄都该上高中了。让他们去跟小学生一起从头学？这现实吗？对其他学生公平吗？我们学校也要考虑影响啊！”

他站起身，做出送客的姿态：“谢同学，情况就是这样。要么，按我说的办，交钱，考试。要么…就只能另请高明了。我后面还有会，就不多留你们了。” 他脸上那公式化的“悲悯”笑容彻底消失，只剩下公事公办的冷漠。

走出教导处那扇厚重的木门，走廊里明亮的阳光刺得谢砚秋眼睛生疼。身后的门“咔哒”一声关上，仿佛关上了最后一丝希望。

谢明玉再也忍不住，靠在冰冷的墙壁上，无声地啜泣起来。巨大的羞耻感、恐惧感和绝望感将她彻底淹没。她觉得自己像个被嫌弃、被抛弃的货物，连进入这“学堂”的资格，都要用巨额的金钱去买，还要接受羞辱性的“测试”。

“姐！我们走！什么破学校！狗眼看人低！”谢明轩愤怒地挥舞着小拳头，对着教导处的门做了个鬼脸。

谢砚秋站在原地，一动不动。她看着姐姐无声的泪水，看着弟弟愤怒的小脸，再想想家里那叠薄薄的、沾满血汗的钞票和刘主任口中那轻飘飘的“两万块”…巨大的无力感和愤怒如同冰冷的潮水，几乎要将她吞噬。

就在这时，一个穿着洗得发白的蓝色保洁服、佝偻着背的老妇人，推着清洁车缓缓从他们身边经过。老妇人好奇地看了一眼这奇怪的组合，目光扫过谢明玉身上的仿制校服和谢砚秋手中那张皱巴巴的申请书，浑浊的老眼中似乎闪过一丝了然和同情。

她推着车，慢慢走远，沙哑的、带着浓重方言口音的低语，随着风隐隐约约飘了过来：

“…唉…造孽哦…没户口…没钱的娃…想读书…难…难比登天…”

那声音很轻，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了谢砚秋的心底！

难比登天？

谢砚秋猛地抬起头，望向走廊尽头窗外那片被教学楼切割的、灰蒙蒙的天空。阳光透过玻璃，在她眼中折射出冰冷而倔强的光芒。

她深吸一口气，拉起还在啜泣的姐姐和愤怒的弟弟，声音带着一种破釜沉舟的嘶哑，却异常清晰：

“走，回家。学，一定要上！路…是人走出来的！”