手术室外的长廊，沈墨安把脸埋进膝盖。消毒水的气味里，她突然想起穆莲笙昏迷时，自己在樱花树下刻的字被雨水冲刷成模糊的血痕。直到手术室的红灯熄灭，医生说"移植细胞开始造血"的瞬间，她才发现掌心被草莓发夹划出的伤口，早已和指甲缝里的血痂凝成暗红色的痂。

康复期的病房摆满了白鸽标本。穆莲笙靠在沈墨安肩头，数着窗外真正的白鸽掠过晴空。阳光穿过标本翅膀上的玻璃罩，在墙上投下细碎的光斑，像极了那年图书馆里，沈墨安发间跳动的星光。"你知道吗？"她转动着银杏叶戒指，"血锈会腐蚀一切，却永远锈不住我们的约定。"

深秋的樱花树意外抽出新芽时，沈墨安带着穆莲笙故地重游。她们在当年埋许愿盒的地方，种下象征新生的白鸽花种。暮色里，两只白鸽突然落在枝头，振翅时抖落的羽毛，轻轻覆在树下那行新刻的字上——"比血锈更锋利的，是永不坠落的光"。