星光顺着窗帘缝隙渗进病房，在两人交叠的手背上投下细碎的银斑。穆莲笙把脸埋进沈墨安颈窝，呼吸间带着淡淡的消毒水味，却又莫名心安。“那天在急救室，我好像掉进了黑色的深海。”她的声音闷闷的，“冷得浑身发麻，可耳边一直有个声音在喊我。”

??沈墨安收紧手臂，指尖无意识摩挲着穆莲笙后颈的绷带。她当然知道那个声音是什么——是自己攥着病危通知书时，咬破嘴唇发狠的呢喃；是守在监护仪前，对着心电图无声的祈祷；是在凌晨三点的走廊，给心理咨询师发去的长长消息：“求你告诉我，怎么才能留住她。”

??晨光初现时，沈墨安被手机震动惊醒。班级群里跳出新消息，同学们偷拍了生物角那盆圆滚滚的多肉，配文“莲笙快回来救命，这货要占领地球了”。她轻笑一声，把手机屏幕转向还在熟睡的人，晨光落在穆莲笙睫毛上，映出细小的金芒。

??出院前的最后一次心理辅导，咨询师递给穆莲笙一个玻璃瓶：“把想说却说不出口的话，都写下来装进去吧。”当晚，沈墨安看着穆莲笙伏在桌前，月光把她的影子拉得很长。玻璃瓶渐渐被字条填满——有“今天的阳光很像你笑起来的样子”，也有“爸爸又来医院闹事了，但保安把他拦住了”。