晨光透过纱帘时，沈墨安习惯性地伸手去够身旁的温度，却只摸到一片冰凉。她猛地睁开眼，发现穆莲笙的床位早已空了，枕边散落着几粒泛黄的药片，包装纸上“有效期至2023年12月”的字样刺得她瞳孔骤缩。

“莲笙！”沈墨安抓起药片冲向卫生间，门内传来压抑的干呕声。她撞开门，看见穆莲笙跪坐在马桶前，指节泛白地抠着喉咙，嘴角残留着白沫。空气里弥漫着酸涩的药味，垃圾桶里堆叠的过期药盒上，每一张都被红笔反复划过生产日期。

“你疯了吗？！”沈墨安颤抖着攥住她的手腕，“这些药过期快两年了！”

穆莲笙垂着头：“药效越来越差了......”她声音沙哑得像砂纸，指尖无意识摩挲着药盒边缘，“我只是想睡个好觉，就像在你身边那样......”记忆突然翻涌，无数个深夜，沈墨安总在睡梦中被身旁的辗转反侧惊醒，却被穆莲笙笑着哄睡：“快闭眼，明天还要早起呢。”

“为什么不告诉我？”沈墨安的眼泪砸在穆莲笙手背上，“我们不是说好了，有什么都要一起面对嘛？”

“因为我不想成为你的负担。”穆莲笙突然剧烈咳嗽，嘴角溢出一丝血丝，“你见过我爸爸醉醺醺砸东西的样子，见过我妈妈输钱后歇斯底里的模样......”她伸手想触碰沈墨安的脸，却在半空无力地垂下，“我怕哪天病发失控，连你也会被我拽进深渊。”