林序南离开后，屋内归于寂静。

裴青寂依旧坐在茶几前，电脑屏幕的光冷冷打在他脸上，将那张原本就寡言清冷的面庞映出几分苍白。

他的指尖还残留着刚才使用触摸屏后微微的钝感，但整个人却像是从一场不属于自己的梦中醒来，眼神晃了一瞬。

他至今还记得那个冬天。

那日，天灰地冷，风裹着雪粒打在走廊尽头的玻璃上。

他站在研究院行政楼门前，手中攥着那份终止通知书。

纸上盖着公章，红得刺眼。

字字句句都干脆得近乎冷酷——资金冻结、设备回收、团队解散。

没有挽留，没有解释，更没有余地。

他没吵，也没争。

只是转身回到修复室，默默将那本写满修复笔记的笔记本收进纸箱，封了胶带。

整个过程无人送别，连修复室的灯都是他自己关的。

那之后，项目就像从未存在过一样，被彻底抹去。

文件下架，数据库清空，连曾经那些走马灯似的研讨会纪要，也在服务器里消失得一干二净。

没人再提，也没人再问。

而他——

那个当年登过行业期刊封面、受邀做过博物馆修复顾问、年仅三十岁就站上领域顶峰的“古籍修复第一人”。

——在三十四岁的时候却被调去偏远分馆做了一名图书管理员。

那图书馆破破旧旧，四处漏风。

他一个人守在传达室里，白天刷监控，晚上扫落叶，像一册无人翻阅的旧书，被悄无声息地压在时代的角落里蒙尘。

而如今，这个曾被断定为“无推广价值”、“不具科研前景”的项目，竟被堂而皇之地重启了。

不但换了负责人，换了团队，还配备了当年他申请多次都批不下来的仪器与预算。

真的是巧合吗？

还是有人，正沿着他曾拼命走过的老路，想要踩着他落下的血迹重新来过？

屋外风声渐起，像旧梦在门缝间低语，是在催他归来吗？

天色早已暗了下来。

窗外的街灯一盏接一盏地亮起，像是被夜色一点点唤醒。

微光透过玻璃洒进来，在地板上投下一层淡淡的冷色光晕，而屋内却始终未曾亮起灯。

直到一阵突兀的手机铃声划破寂静，屏幕上跳出的名字是——林序南。

他怔了一瞬，眼中仿佛还残留着过往的旧影，没有立即反应过来是谁。

铃声一下一下地响着，从第三声到第四声，再到第五声。

像是等着他从某段沉沦中抽身。

第六声，他终于接起。

“师兄？”那边的声音一如既往带着点温柔的笑意，像是有意放缓了语速，但随即却又扬起了诧异的尾音。

“你……还在原地？”

裴青寂没有立刻回答。

林序南轻轻叹了口气，没继续追问什么，反而换了个轻描淡写的角度开口，“我刚从实验室出来走到楼下才发现，你那屋子一直没亮灯。”

他说得不紧不慢，像是只是顺口提起，“想了想，给你打个电话看看。”

顿了一下，像是从口袋里掏出一条备用台阶一样，他自然地接上——

“上个项目终于结题了，我们这几天可以休息一下，刚听他们讲科研所后街有家小馆子，挺干净的，我本来想一个人吃点东西的……但你还没吃饭吧？”

“要不要一起？”

他语气很轻，尾音带着点不动声色的试探，又像是故意收住了语调的力度，让人听不出邀约背后的用意。

像是怕说得太用力会惊走那只还没落地的鸟。

电话那头安静下来，林序南没有催促，也没有多问，只是留着那句看似随意的邀约，轻巧地悬在空中，像根细丝，无声地牵着裴青寂的一角神经。

屋里太静了，静得连空气的停滞都在发出声响。

裴青寂垂着眼，喉结微不可察地动了动。

“好。”裴青寂开了口轻声应着，声音却有些哑。

那头明显轻笑了一下，“那要不要我上楼接你呀？”

“……不用了。”

裴青寂脱口而出，下意识想拒绝，却又顿了一下，语气松动几分，“我马上下来。”

林序南轻笑一声，应了一声“好”，又补了一句：“外面风有点大，你穿厚点。”

电话挂断后，屋子重新陷入寂静。

裴青寂缓缓起身，动作有些迟滞，像是身体还没从刚才那段混沌的情绪中挣脱出来。