不是感应灯的冷白，而是操作台聚光灯的暖色，沉稳、持续，不像是意外遗留。

林序南顿了一下，眉心微皱。

雨刚停不久，地砖还带着薄薄的湿气，鞋底踩上去毫无声响，走廊空旷寂静，连空气都透着一种夜深时分特有的松动感。

林序南顺着走廊走过去，在修复室门前停下。

他没有立刻推门，只是站定目光静静落在那道光线上，神情不显，却似乎在判断、确认。

半秒后，他抬手，指尖轻轻压下门把，动作几乎无声。

他知道里面是裴青寂。

正因如此，他才想推门进去。

只是想看看他在做什么，也许——只是随口说句话。

门轻轻开了，暖光泻出，室内景象随之浮现。

林序南一走进门，视线便落在中央操作台上——

那页纸，静静地摊开在无影灯下，边缘贴着一圈更换过的吸湿纸，四角被压条稳稳固定，显然才处理过不久。

林序南往前走了两步，第一眼就认出了它。

SLC03组6号页。

明明早已归入“废件”，标记为“不可复原”的图纸，此刻却赫然重新躺在桌面中央，中央那片曾被墨迹彻底晕染、宣告死亡的区域，此刻竟若隐若现地浮现出结构脉络的痕迹——仿佛从沉水中被打捞回来的一具旧骨，慢慢显出全貌。

第二眼，他已皱起眉头。

恢复的程度远超意料，主轴框架已重新封线，底层测绘痕迹也经微调补绘，轮廓清晰到不该出现在“死纸”上的程度。

第三眼，他看向桌前的那人。

裴青寂正坐在聚光灯下，背挺得极直，戴着白色手套，袖口整齐贴着护腕，整个人看上去冷静而精致，带着一种介于书卷与刀锋之间的锋利感。

聚光灯斜斜地打在他半侧面孔上，将下颌的弧度、鼻梁的线与睫毛的投影清晰勾出——冷白肤色在夜色里显得越发不真实，像一张被雕琢出来的画稿。

林序南的眼神短暂顿了一瞬。

他知道自己不该注意这些。

他进来是为了确认图纸状态，而不是——

但那一瞬的走神是真实的，像是审图时误看了一笔精妙的曲线，难以忽视。

裴青寂低着头，手中一支细如发丝的羊毫笔，正在描绘第三层辅助标注线。

他神情专注，眼神沉静，仿佛这页图纸从未被宣布“死亡”。

整个房间静得仿佛可以听见纸张吸湿时那种轻微的纤维回缩声。

“你——”林序南开口，话却只说了一半。

“不是完全复原。”裴青寂语气平稳，连眼皮都没抬一下，像是早就找好了说辞，“结构主轴后半段，原件中央模糊，用的是第五页投影线重构，误差控制在0.3以内。”

林序南的步伐停住了。

“这不是推线。”林序南走上前，语气陡然压了下去，带着不易察觉的紧绷，“你是——背下来了。”

空气仿佛在那一瞬骤然沉重。

SLC03组6号页，是所有人都只敢用放大镜一寸寸读过的残页。裴青寂和他们一样从未记录过完整线图，更没有示意图留下。

他到底——是什么时候背下来的？

林序南盯着他，脸上的表情逐渐变了，眼神第一次带上真正的审视，甚至还有一丝某种难以名状的震动。

那是一种技术意义之外的惊。

“你不该记得那么清楚的，”林序南的声音压得极低，声音几乎压到嗓子底，“SLC03组6号页，你只看了三次。”

那句话之后，裴青寂没有回答。

他只轻轻吹了口气，吹去笔尖残墨，然后把那张完成的复图推远半寸。

线稿已经定型。

图纸安静地躺在桌上，仿佛从某个虚空中被重新召唤回来——轮廓精准，布局清晰，连消失的神位比例也一一还原，仿佛它从未被毁过。

林序南站着不动，目光仍停在那张图上。

他没有再逼问，只是静静盯着那幅图，像是越看越觉得不真实。

所有人都以为，这页代号为SLC03组6号页的图已经“死了”。

可现在，它静静躺在那里。

像是一场被判死刑的纸张，忽然——

在深夜三点钟，恢复心跳。