小时候的汪池从来都没觉得自己和别人有什么不同。
他和年纪相仿的小伙伴们一同在村子里长大，每天一起玩耍，那时有计划生育，大家都是家里唯一的孩子。即便他的父母比别人父母的年纪大了不少，他也没觉得有什么不对的地方。
唯一让他觉得有些奇怪的是，有时父母会在长久地注视他后，喃喃地唤他：“小河。”
村子里是没有秘密的，很快，汪池就从偷听邻居的闲谈中知道了汪河的存在，他才知道原来父母在他之前还曾有过一个孩子。
那个名义上是他哥哥的汪河性格随和，品学兼优，是所有人心目中“别人家的孩子”。
在别的小孩还在上树掏鸟蛋的时候，他已经可以在农忙时独自做三个人的午饭，拎去地头和父母一起吃。后来年纪再大些，就主动帮家里干活，同时学习也没落下，奖状可以贴满家里的墙壁，惹得村里别的父母都羡慕不已。
高考后，他如所有人预料那样被一所名牌大学录取，金琇和丈夫在村里大摆筵席，庆祝他升学和成年。宴席上，他向互有好感的女生表明心意，女生的点头将这场宴席推向最高潮。
看上去是那么顺风顺水、惹人艳羡的人生，谁都没想到意外会突然出现。
宴席后没多久，汪河和一群同学去停靠在河边的运沙船上玩。在跨越两艘并排停靠的船时，他不慎踩空，从两船之间的缝隙掉进了水里。
运沙船体型很大，即使是水性好的人掉到船底，也很难再寻到船边浮上来。等汪河被人发现时，早已溺水身亡多时。
两天后，前些日子来汪家赴宴的亲朋好友们再次聚集到他家，只不过这一次，是为了参加汪河的葬礼。
突如其来的变故击垮了这对本对未来抱有极大期待的夫妻，他们以泪洗面，消极度日，连田间的活都不顾了，终于有亲戚看不下去，劝他们：“趁身体条件还允许，要不再生一个吧。”
于是次年，汪池出生了。
听到这些事的那一天，汪池趁父母劳作时在家翻箱倒柜，终于在父母卧室的床下发现了一个装满汪河物品的木箱。
满分的试卷、三好学生的奖状、校服、录取通知书……还有汪河从小到大的相片。
汪池看着那张几乎是与自己一模一样的脸，终于明白为何父母总会看着自己出神。
他好奇这个哥哥，坐在地上将汪河的东西一件件拿出来看，回家后的金琇看到这个场景，惊叫一声，汪父立刻赶来，第一次严厉地对汪池说话，让他以后不要再碰这个箱子。
隔天，那个装有汪河物品的箱子被上了锁。
没多久，学校统一拍证件照，将多余的照片交给学生本人，那天正好因为停电提前放学，回家时汪池看到父母在翻汪河的相片，其中有一张也是在汪河像他这么大时，学校拍的证件照。
汪池走过去，将自己的照片和汪河那张并排摆到一起，说：“原来我和哥哥真的长得很像。”
说完这句话后，屋内落针可闻，空气几乎不再流动。
他手足无措地站着，等了很久才等到父亲说：“你的哥哥……那都是过去的事了，小池，现在你是爸爸妈妈唯一的孩子。”
说完这番近似自我安慰的话，父亲像是下了决心，将汪河的照片扔进了灶膛。片刻后，照片被火苗舔舐，变成一团灰。
而汪池的脸色也随着火里的那张照片变得发灰。
因为父亲扔进火里的那张照片并不是汪河的，而是他的。
那一瞬，汪池猛然明白，他不过是汪河的影子，是一个替代品。
父母从未停止在他身上搜寻他们第一个孩子的身影。他们分不清他与汪河的照片，分不清他与汪河的脸，在精神恍惚的时候会看着他叫出汪河的名字。那些父母关心他的时刻，也许他们只是在关心这张太相似的脸。
这样的想法在不久后得到了验证。
小时候的汪池并不似汪河从前那般听话乖巧，他调皮捣蛋，上树下河，什么都干，连狗都嫌。这天他与同学打架，老师终于忍无可忍，让他放学后把家长叫过来。
母亲从田间直接赶去学校，连裤脚的泥点都没来得及搓掉，一到学校就给老师道歉，说给他们添麻烦了真是抱歉。另一个同学的家长当场打了小孩，你追我赶，闹得鸡飞狗跳，但母亲只是平静地对他说：“背好书包，回家吧。”
除此之外母亲对他一言不发，弄得汪池很是愧疚。
回家后他思索许久，终于决定去给母亲道歉，但走到卧室门口，他看到母亲依偎着父亲，低声啜泣：“小河从来没被带过家长，为什么会不一样？”
为什么不一样？
从那天起，这句话成为汪池的噩梦。
当他爬树掏鸟蛋时，当他撵得鸡拍着翅膀到处躲时，他会想，汪河会这么做吗？当他拿到刚过及格线的考卷时，当他在篮球场上横冲直撞时，他也会想，汪河会这么做吗？
都不会，所以他也不能做，因为这样他就和汪河不一样了，那样爸爸妈妈会不高兴的。
他偷偷撬开箱子的锁，用里面的物品拼凑出汪河曾经的生活，并尽力地去模仿。
模仿汪河，成为汪河，然后，替代汪河。
他在一夜之间长大了，父母对他笑的次数越来越多，虽然将他错喊成“小河”的次数也越来越多。他也成为品学兼优的学生，奖状也攒了厚厚一沓，高考后，他收到了和汪河那时一样，来自同一所大学的录取通知书。
他满心欢喜地将录取通知书带回家，但父母并没有像他料想地那般开心，甚至陷入了从未有过的低落和抑郁之中。
这样低沉的气氛持续了整个暑假，在汪河的忌日后也没有消减分毫。
父母一直魂不守舍，汪池只能独自一人收拾行李，离家去上大学。
不久后，他接到亲戚的电话，说父亲独自在河里用电网捕鱼时，因为操作不当触电，心跳骤停。