那一点针尖大小的绿意，像一颗坠入死水的星火，在环形山的阴影里悄然燎原。

消息是藏不住的，尤其是在这片连风都带着绝望味道的废土上。希望，哪怕只有针尖那么大，也拥有着难以想象的分量。

小芒是第一个被吸引来的人。那个瘦小的影子，在环形山边缘嶙峋的风化石柱后躲躲藏藏了好几天。最先发现他的是根须，它那颗对环境异常敏感的“眼睛”捕捉到了微弱生物信号的徘徊。

当老巴克粗声粗气地吼了一声，那个顶着乱糟糟头发的小脑袋才怯生生地探出来。脸上脏得看不清五官，只有一双眼睛，大得惊人，盛满了恐惧、警惕，还有一丝藏不住的、对那块被光芒笼罩的绿色小地方的渴望。

“那……那是草吗？”他声音细弱蚊蚋，带着难以置信的颤抖，远远指着碎石围栏里的嫩芽。

“是草，”我蹲下身，让自己的视线和他平齐，“活的草。我们种出来的。”

小芒的眼睛瞬间爆发出惊人的光亮。他几乎是扑到围栏边，却又在咫尺之遥猛地停住，小心翼翼地看着那两片米粒大小的嫩叶。

然后，他做了一件让所有人动容的事——他解开怀里破布包裹着的泥巴小罐，里面是浅浅一层浑浊的水。他伸出黑乎乎的小手，极其小心地蘸了一点点水，屏住呼吸，轻轻滴在幼苗旁边的沙土上。

“给你……喝水……”他看着幼苗，小声地说。

那一刻，据点里很安静。

老巴克别过了头，用力清了清嗓子。根须的暖黄光芒更加柔和地笼罩着小芒和那株幼苗。

小芒留了下来，像只找到温暖角落的流浪猫，蜷缩在最避风的角落。他每天早早醒来，用他的小泥罐接一点点冷凝水，虔诚地分一点给幼苗，还会捡拾最细软的枯草，笨拙地铺在幼苗根部。

他的加入，像投入平静水面的一颗小石子，涟漪悄然扩散。

几天后，一个沉默的身影出现在据点边缘。裹着脏污斗篷的佝偻女人，像一尊风化的石像，露出的手和脸如同枯树皮。她只是远远地看着，看着据点，看着小芒蹲在苗圃旁的身影，看着那点越来越清晰的绿色（幼苗已舒展到指甲盖大小）。

夕阳拉长环形山的阴影时，她才慢慢挪过来，默默放下几块用坚韧叶子包裹的、黑乎乎带着草木香气的块茎，然后退到不远处一块背风岩石下蜷缩起来。

“哑婆，”老巴克低声告诉我，“能活命的地薯，难找得很。”哑婆留在了外围，一道沉默的影子。但她每天出去，傍晚回来，总会带点东西：能烧的荆棘根，苦涩的灰苔藓，或是几块珍贵的地薯。她从不靠近苗圃，只是远远地看上一眼，枯井般的眼神里似乎被那点绿色映出了一丝微澜。

接着是“铁匠”。他背着巨大的合金砍刀，魁梧得像铁塔，一道狰狞伤疤从额划到下巴。当他庞大的身影堵在入口时，气氛瞬间绷紧。老巴克握紧了磨尖的金属管，根须的眼睛转为橘红，无声挡在我身前，小芒躲到哑婆身后。

铁匠的目光刀子般刮过据点，扫过老巴克的腿，根须的破铜烂铁，落在我脸上，最终定格在角落苗圃里那点绿色上。他脸上的凶悍瞬间凝固、瓦解，翻涌起震惊、茫然，最后沉淀为一种深切的渴望，甚至一丝笨拙的怯意。他什么也没说，默默放下沉重的砍刀，转身走向废墟深处。

傍晚，他回来了，肩上扛着大捆用藤蔓扎好的、笔直粗壮的金属管和巨大的平整金属板——极好的建材。他把东西堆在门口，扛起砍刀，走到环形山另一侧能看到苗圃的地方，开始笨拙地搭建自己的栖身之所。没有言语，行动宣告了他的加入。

人，就这样一点点聚拢。像被黑暗驱赶的萤火虫，飞向唯一的光源。失去一条手臂、用机械钩代替的老猎人来了；带着几个瘦弱孩子的母亲来了，孩子们的眼睛在看到绿色时亮得像星星；沉默寡言、眼神锐利的年轻人来了，总能找到意想不到的小东西……

据点周围热闹起来。叮叮当当的敲打声（老巴克指挥着加固和扩建）、孩子们压抑着兴奋的低语、人们搬运东西的脚步声……虽然风沙依旧呜咽，金属废墟依旧冰冷，但一种奇异的、微弱的生机，开始在这被遗忘的角落萌芽。