清晨的阳光透过安神草藤蔓，在锦书澈苍白的脸颊上投下细碎光斑。他扶着腰试图起身，却疼得倒抽冷气，指尖无意识攥紧床单。概率计算器立刻发出警报，监测器蓝光如流水般缠上他颤抖的手腕，将异常数据同步到柏崇屿终端。

“别动。”柏崇屿推门而入时带着杯温热的养胃粥，琥珀色眼眸映着监测器的数据流，“体温下降0.3℃，肌肉劳损指数超标。”他将勺子递到锦书澈唇边，另一只手已经探进被褥，精准按在他酸痛的尾椎处，监测器的按摩光束顺着脊椎缓缓游走。

锦书澈耳尖泛红，想躲开却被抱个满怀。柏崇屿的大衣裹住他单薄的身体，体温共享系统瞬间启动，克莱因蓝的光点在两人交叠处跳跃。“我自己能走……”话音未落，整个人已腾空而起，他慌乱环住对方脖颈，发梢扫过柏崇屿下颌时，听到头顶传来压抑的轻笑。

教学楼前聚集的学生发出此起彼伏的惊呼。柏崇屿抱着锦书澈穿过人群，监测器自动生成透明屏障隔绝视线，概率计算器在空中投射出巨大的克莱因瓶光影，将那些探究的目光尽数折射。江屿昂举着直播设备从拐角冲出，小克莱因却突然扑到镜头上，用毛茸茸的爪子挡住画面。

“家人们！这是什么公主抱名场面！”江屿昂的哀嚎混着粉丝的尖叫，“但小克莱因为什么要阻止我！”林小满举着相机追在后面，专拍两人交握的手和锦书澈藏在大衣里发红的耳尖；苏棠抱着吉他即兴创作《克莱因温度的早晨》，音符化作蓝光缠绕柏崇屿的脚步。

教室门推开时，顾昀默默将加热坐垫放在锦书澈座位上，瑾珩川培育的缓解疼痛藤蔓自动缠绕在他腰间。柏崇屿小心将人放下，指尖擦过对方发烫的耳垂：“不舒服随时叫我。”监测器在课桌间织就隔音屏障，将外界的议论声和概率计算器的提示音，都隔绝成温柔的克莱因蓝涟漪。

课间休息时，锦书澈伏在桌上，监测器持续释放的理疗蓝光在后背形成细密光网，却仍止不住偶尔的酸痛。概率计算器突然震动，全息屏弹出柏崇屿的消息：「抽屉第二层，热敷包已启动恒温模式」。他拉开抽屉，触感柔软的克莱因蓝热敷包还带着柏崇屿调试过的体温，夹层里藏着张便签，工整的字迹写着：「每节课后记得拉伸，公式推导交给我」。

走廊尽头传来骚动，江屿昂举着改造过的“八卦探测仪”横冲直撞，小克莱因却突然跳上他肩头，爪子精准拍向仪器开关。“小叛徒！”江屿昂哀嚎着被林小满拽到一旁，镜头对准他时还在嘟囔，“明明早上那公主抱含糖量超标！我要为直播间观众讨个说法！”

实验室里，柏崇屿盯着监测器传回的实时数据，指尖在概率计算器上飞速敲击。当看到锦书澈因起身过猛蹙起眉头，他立刻调出备用方案。下一秒，瑾珩川培育的“辅助藤蔓”顺着通风管道潜入教室，轻柔托住锦书澈的手肘，引得周围同学惊叹连连。

午休时分，食堂的全息屏突然切换成私密模式。柏崇屿端着定制餐食在专属隔间坐下，碗里是精心熬制的药膳粥，监测器扫描着锦书澈的进食速度，自动调整加热频率。“张嘴。”柏崇屿舀起一勺粥，避开众人视线轻轻吹凉，“今天的药膳加了缓解疲劳的成分。”

放学铃声响起，柏崇屿的外套已经裹住锦书澈发凉的肩头。概率计算器规划出避开人群的路线，监测器在两人周身形成隐形护罩。路过天台时，锦书澈突然顿住——墙面不知何时被改造成巨大的互动拓扑屏，指尖触碰便会浮现出无数克莱因瓶，每个都藏着他们的合照与公式笔记。