当备用电源亮起的瞬间，概率计算器投射出完整的全息影像——无数克莱因瓶交织成巨大的网络，每个节点都闪烁着锦书澈的照片。最新的画面里，他穿着不合身的衬衫，眼尾泛红却带着笑意。“这是我三天前开始构建的模型，”柏崇屿的声音混着雨声，“你的每个表情，每声呼吸，都是支撑这个世界运转的核心代码。”

江屿昂吹了声口哨，小克莱因蹦到锦书澈肩头，爪子按住概率计算器的确认键。设备发出长鸣，所有监测曲线彻底定格成永恒的闭环，屏幕中央浮现最后一行字：【恭喜解锁成就：将悲观主义者的存在，证明为宇宙级的必然事件】。窗外的暴雨不知何时减弱，月光透过云层，在克莱因瓶吊坠上折射出璀璨的光，将四人的影子永远镌刻在了这个充满拓扑奇迹的夜晚。

客厅的应急灯在天花板投下暖黄光晕，小克莱因的爪子正拨弄着概率计算器生成的全息色子。江屿昂一屁股坐在地毯上，把发光的克莱因瓶植物挪到中间当灯：“这么无聊，不如玩真心话大冒险！输家必须回答最狠的问题！”

锦书澈蜷缩在沙发角落，衬衫纽扣错位的领口露出绷带边缘。他扯了扯超短裤的裤脚，冷笑一声：“用这种幼稚游戏找乐子？果然人类的存在本质就是荒诞。”话音未落，柏崇屿的概率计算器已经飞速运算，全息屏幕弹出预测结果：【本局锦书澈触发真心话环节概率78.3%】。

“开始！”江屿昂猛地拍向全息色子，光点四溅中，瑾珩川的克莱因瓶植物突然发出提示音——它的叶片自动排列成骰子点数的形状。当色子最终停在“6”时，概率计算器精准投射出一道光束，锁定在锦书澈身上。

“该你选了，澈宝~”江屿昂拖着长音，小克莱因趁机跳上他肩头，“真心话还是大冒险？”锦书澈盯着柏崇屿镜片后的眼睛，突然想起方才黑暗中那个滚烫的拥抱：“真心话。”他的声音很轻，却像投入湖面的石子，惊起监测器一连串急促的警报。

柏崇屿的手指在概率计算器上飞速敲击，试图篡改问题库，却被江屿昂眼疾手快地按住：“别作弊！该我问！”他突然凑近，眼底闪过恶作剧的光，“你第一次想自杀是什么时候？又是为什么觉得活着没意义？”

空气瞬间凝固。锦书澈的指甲深深掐进掌心，绷带下的旧伤开始隐隐作痛。概率计算器的监测曲线剧烈震荡，全息屏幕上的克莱因瓶图案扭曲成尖锐的碎片。柏崇屿猛地站起身，却被锦书澈抬手拦住。

“十二岁。”他的声音平静得可怕，“那天我发现，我妈化疗掉的头发，比她留在冰箱里的便当更早腐烂。”客厅里的发光植物突然黯淡，小克莱因呜咽着蹭过他脚踝，“后来我发现，所有美好的东西都会消逝，爱、希望、生命...不过是熵增过程中的短暂回光。”

柏崇屿的概率计算器突然自动生成防护屏障，将锦书澈笼罩其中。监测数据化作漫天星光，每个光点都变成跳动的心脏：“你错了。”他蹲下身，镜片后的眼睛映着锦书澈颤抖的瞳孔，“根据热力学第二定律，正因为一切终将消逝，此刻的存在才拥有无限价值。”

江屿昂突然掏出手机，播放一段视频：幼儿园里的小锦书举着歪歪扭扭的克莱因瓶涂鸦，柏崇屿偷偷往他书包塞糖果；初中天台，少年锦书画满克莱因瓶的草稿纸下，藏着柏崇屿用概率计算出的“偶遇路线”。“你看，”江屿昂的声音难得认真，“总有人在偷偷证明你的存在不是徒劳。”

瑾珩川的植物突然爆发出强光，叶片自动排列成巨大的克莱因瓶，将所有人笼罩其中。概率计算器投射出最新的监测报告：【负面情绪值下降41%，检测到名为“动摇”的新变量】。锦书澈望着周围闪烁的光点，感受着柏崇屿覆上他手背的温度，第一次觉得，或许这场荒诞的游戏，正在撕开他用悲观主义构筑的坚硬外壳。