深秋的雨丝斜斜划过实验室的玻璃窗，柏崇屿盯着概率计算器上跳动的曲线，指尖悬在“情感干预方案3.0”的确认键上。锦书澈蜷缩在角落的沙发里，膝头摊开的拓扑学书籍被反复折角，却始终停留在第47页——那页夹着的干枯枫叶，是两人初遇时捡的。

“根据季节情绪波动模型，”柏崇屿推了推眼镜，声音带着刻意的冷静，“阴雨天气会使你的抑郁指数上升23%。”他按下按钮，全息投影瞬间变换，实验室天花板化作璀璨星空，小克莱因的3D影像踩着光点跳跃，“现在启动视觉疗愈程序。”

锦书澈却只是扯了扯嘴角，笑容比窗外的雨更凉薄：“又在计算怎么让我‘正常’？理性主义者连安慰都像执行实验步骤。”他的指甲无意识抠着书页边缘，露出底下潦草的字迹——那些被反复划掉的“我想死”，像结痂又裂开的伤口。

概率计算器突然发出刺耳的警报，监测曲线断崖式下跌。柏崇屿猛地转身，镜片后的眼睛映出锦书澈苍白的脸。少年的理性在此刻轰然崩塌，他大步上前，抓住对方的手腕：“这次不是计算，是本能。”话音未落，他的唇已重重覆上锦书澈颤抖的唇。

这个吻带着薄荷糖的凉意与失控的颤栗。锦书澈瞪大眼，感受着柏崇屿剧烈的心跳，听着概率计算器疯狂的警报声逐渐扭曲成尖锐的蜂鸣。记忆如潮水翻涌——那些被公式包裹的温柔，藏在纸鹤里的告白，还有无数个柏崇屿偷偷修改监测数据阈值的深夜。

“你说我理性？”柏崇屿抵着他的额头，呼吸灼热，“为了你，我甘愿成为所有定理的悖论。”他抓起概率计算器，屏幕上的冰冷数据突然重组，变成满屏跳动的爱心：“看，连机器都在抗议我的克制。”

锦书澈的喉咙发紧，眼眶泛起酸涩。他想起昨夜在出租屋，柏崇屿偷偷塞进门缝的纸条：【今天的你，比克莱因瓶更让我着迷】。此刻少年凌乱的领口下，隐约露出锁骨处的纹身——正是他画过无数次的克莱因瓶图案。

雨势突然变大，拍打窗户的声响与概率计算器的提示音交织成混沌的乐章。锦书澈颤抖着回吻柏崇屿，尝到咸涩的泪水。在理性与感性的剧烈碰撞中，他终于明白，或许有些救赎，从来不是精密的计算，而是某个失控的瞬间，将他从深渊中狠狠拽出。

上课铃撕裂凝滞的空气时，锦书澈的指尖正绕着美工刀的银刃旋转。金属折射的冷光在课本上投下细碎光斑，与柏崇屿不断震动的概率计算器形成诡异共振。少年余光瞥见邻座人紧绷的脊背——监测仪的红光透过校服，在桌面上投射出扭曲的克莱因瓶虚影。

“还有多少，交出来。”柏崇屿的声音压得极低，指节因攥紧课桌边缘泛白。概率计算器突然发出尖锐警报，屏幕上“自残倾向”的警告标识疯狂闪烁。锦书澈却勾起嘴角，刀尖抵住掌心绷带：“理性主义者也会猜谜？不如...”

话音未落，柏崇屿猛地扣住他的手腕。概率计算器自动展开防护屏障，将两人笼罩在淡蓝色的全息茧中。少年倾身而下，带着薄荷气息的吻重重堵住那些刺人的话语。锦书澈瞳孔骤缩，感受到对方颤抖的手指掠过自己腰侧，探向书包拉链。

舌尖相触的瞬间，记忆如电流窜过神经。锦书澈想起昨夜实验室失控的吻，想起柏崇屿锁骨处未愈合的克莱因瓶纹身。而此刻，他的书包正在对方手中被迅速翻检，金属碰撞声混着急促的呼吸——三把崭新的美工刀被抽出，刀刃在防护屏障的蓝光下泛着冷芒。