晨光斜斜地切进教室，在锦书澈的课桌上投下一道锋利的明暗交界线。他趴在冰凉的桌面上，侧脸压着布满草稿的笔记本，那些写满克莱因瓶公式的纸页间，不知何时多了几道用圆珠笔画的、歪歪扭扭的猫爪印。柏崇屿翻开课本的动作突然顿住——概率计算器在口袋里发出微弱的警报，监测到锦书澈的瞳孔长时间聚焦在某一点，呈现出典型的自杀意念凝视特征。

“根据《精神医学统计学》，”柏崇屿推了推眼镜，刻意将课本翻得哗哗作响，“人类持续保持同一个姿势超过20分钟，会导致...”“够了。”锦书澈的声音闷在臂弯里，带着难以察觉的颤抖。他盯着桌肚里藏着的美工刀包装盒，金属边缘的棱角隔着布料硌着大腿，像某种隐秘的邀约。记忆闪回昨夜小克莱因柔软的肉垫，可此刻那温度却遥远得如同隔世。

概率计算器自动调整成静音模式，屏幕上跳出锦书澈的实时生理数据：皮质醇浓度超标113%，眨眼频率下降至每分钟3次。柏崇屿的手指无意识摩挲着钢笔，在草稿纸上写下密密麻麻的公式，却在最后全部划掉——那些计算如何阻止自杀的模型，在锦书澈空洞的眼神面前，都显得如此苍白无力。

“想知道我昨天做了什么实验吗？”柏崇屿突然开口，声音轻得只有两人能听见。他将课本立起挡住视线，偷偷从口袋里掏出个微型培养皿。透明的容器里，两株幼苗相互缠绕着生长，根系在营养液中盘成克莱因瓶的形状，“这是用你设计的拓扑结构培育的植物，它们共享养分，永远不会...”“所以呢？”锦书澈打断他，指甲深深掐进掌心，“植物没有痛苦，不会知道活着是场骗局。”

教室后排突然传来江屿昂的笑声，混着瑾珩川翻看漫画的哗啦声。锦书澈的睫毛颤动了一下，想起游乐园里那些荒诞的快乐。可当他望向窗外飘飞的柳絮，那些画面又碎成齑粉。他开始在心里默算：普通美工刀的刃长7厘米，腕动脉深度约1.2厘米，只要避开神经束，失血超过1500毫升就会...

“你在计算死亡的成功率。”柏崇屿的声音突然刺破他的思绪。少年猛地抓住他藏在桌下的手，掌心的冷汗浸湿了校服布料。概率计算器不受控地投射出全息影像，全是锦书澈的照片——从昨夜温柔喂奶的模样，到此刻眼底翻涌的绝望，每张照片下方都用红笔标注着“禁止删除”。

“理性告诉我，”柏崇屿的声音发颤，镜片后的眼睛通红，“该用强制手段没收所有危险物品。但感性...”他突然将锦书澈的手按在自己胸口，剧烈的心跳透过衬衫传来，“我想赌一次，赌你会因为这只攥着我的手，多停留一秒。”

下课铃突兀地响起，锦书澈看着柏崇屿手腕内侧新添的创可贴——那是昨夜他抢夺美工刀时留下的伤口。记忆里小克莱因的“喵喵”声突然在耳畔回响，概率计算器最终生成一行刺目的代码：【你此刻的犹豫，就是生命最顽强的证明】。而在课桌下，两只交握的手正无声地进行着一场关于生存与毁灭的博弈，理性与绝望在晨光中激烈碰撞，等待着某个决定性的解。

正午的阳光透过食堂的玻璃穹顶，在餐桌上切割出明暗交错的格子。锦书澈握着塑料餐盘的手微微发抖，糖醋排骨的甜香混着人群的喧闹扑面而来，却让他胃部泛起一阵痉挛。柏崇屿将温好的酸奶推到他面前，概率计算器在口袋里发出微弱嗡鸣，实时监测着他骤升的焦虑指数。