晨光刺破医务室的百叶窗时，锦书澈正盯着体检表上的身高数据发呆。黑色墨迹印着“178cm”，在柏崇屿那栏“185cm”的对比下，像道微妙的刻度线。消毒水的气味里混着柏崇屿身上若有若无的薄荷香，少年此刻正倚在体重秤旁，概率计算器在掌心泛着冷光。

“根据青少年生长发育模型，”柏崇屿推了推眼镜，镜片后的目光扫过锦书澈单薄的肩膀，“你的BMI指数仍低于正常范围12.3%。如果每日摄入热量增加...”“理性先生要转行当营养师？”锦书澈扯动嘴角，将体检表塞进书包。他故意挺直脊背，却在抬头时撞进柏崇屿眼底浓稠的关切，呼吸不由一滞。

走廊突然传来嬉闹声。瑾珩川举着篮球冲过转角，江屿昂抱着试管紧跟其后，荧光试剂在玻璃管壁晃出诡异的光。“哟！”瑾珩川的口哨声尖锐刺耳，“这身高差，天生的最萌CP...”话未说完，柏崇屿已经将锦书澈护在身后，概率计算器的蓝光映得他侧脸冷峻如刀。

“别理他们。”柏崇屿的声音低沉，带着不易察觉的紧张。他伸手整理锦书澈歪斜的校服领口，指尖擦过少年冰凉的锁骨。记忆闪回昨夜巷口的纠缠，破碎的概率计算器残骸在月光下泛着冷光，而此刻锦书澈耳尖的绯红，却比任何公式都难以计算。

体检室的门突然被推开，校医推了推老花镜：“下一项，肺活量测试。”柏崇屿抢先一步取过消毒吹嘴，用酒精棉片反复擦拭三次，动作比操作精密仪器还要专注。锦书澈望着他认真的侧脸，想起天文馆里那些失控的瞬间，喉咙突然发紧。

“该你了。”柏崇屿将吹嘴递过来时，手指不经意间触到锦书澈的。电流般的触感让概率计算器发出异常嗡鸣，屏幕跳出乱码组成的“心跳加速预警”。锦书澈别过脸，深吸一口气，却在吹气时瞥见柏崇屿盯着肺活量计的模样——少年睫毛投下的阴影微微颤动，像在记录着什么重要数据。

“3200ml。”校医在表格上写下数字，“比上次体检提升了15%。”柏崇屿的瞳孔骤然收缩，概率计算器快速运行的嗡鸣声几乎要盖过心跳。他想起三个月前在病房，锦书澈连翻身都虚弱的模样，此刻攥着体检表的手指微微发颤。

“该你了。”锦书澈突然开口，声音轻得像羽毛。他望着柏崇屿挺拔的身影，鬼使神差地伸手扯了扯对方校服下摆，“看看理性先生能吹多少。”柏崇屿的耳尖瞬间通红，却在接过吹嘴时露出认真的神情。随着气流涌入，肺活量计的数值一路飙升，最终停在“5100ml”。

“优秀！”校医的赞叹声让锦书澈呼吸一滞。他盯着柏崇屿泛红的脸颊，看着少年将概率计算器贴在胸口平复心跳，突然觉得这个总用公式丈量世界的人，此刻的慌乱比任何情话都动人。记忆闪回昨夜那个疯狂的吻，还有那句“把你所有的‘不可能’都证伪成‘与我有关’”。

体检室外突然下起太阳雨。柏崇屿撑开伞时，刻意将伞面倾斜向锦书澈的方向。雨水打在伞骨上的声音里，锦书澈听见概率计算器轻微的震动声。“在算什么？”他故意凑近，看着屏幕上跳动的“身高差与肢体接触舒适度关联曲线”，突然笑出声。