雨势渐小，月光穿透云层。柏崇屿将头埋进锦书澈颈窝，声音轻得像羽毛：“以后的每一步，让我陪你计算。就算答案是无穷，我也甘之如饴。”锦书澈的手指颤抖着抚上少年的后背，第一次觉得，或许在这充满绝望的世界里，真的存在值得期待的可能——就像此刻，这个固执的少年，用破碎的理性，为他筑起了一道抵御黑暗的墙。

晨光刺破窗帘缝隙时，主治医师翻着CT影像的手指顿了顿。“细胞修复速度比预期快40%，”他推了推眼镜，目光在柏崇屿紧攥病床的手上停留半秒，“按照这个恢复曲线，明天就能办理出院。”概率计算器在少年口袋里发出轻微嗡鸣，屏幕上跳动的“康复概率”数值从87%跃升至99.3%。

锦书澈盯着天花板的裂纹，喉结滚动着咽下苦涩。消毒水的气味突然变得刺鼻，他想起昨夜柏崇屿失控的吻，还有那些藏在概率公式后的炽热目光。“出院又如何？”他扯动嘴角，牵动脸颊伤口，“不过是换个地方等待下一次...”

“这次由我制定康复计划。”柏崇屿突然开口，声音带着不容置疑的坚决。他掏出平板电脑，上面密密麻麻排列着行程表：早晨7点喂流浪猫、午后2点绘画治疗、晚间8点概率学趣味实验。每个条目旁都标注着“情绪正向激励系数”，最下方用红笔写着大大的“100%”。

锦书澈的呼吸一滞，视线扫过“绘画治疗”栏里夹着的草图——那是柏崇屿偷偷保存的，他随手涂鸦的克莱因瓶，此刻却被少年用彩铅描上了彩虹色的边框。“理性主义者改行当保姆？”他别过脸，耳尖却泛起可疑的红。

“不，是你的专属误差修正项。”柏崇屿将削好的苹果递过去，刀刃在晨光下闪过冷光。这把水果刀他提前测量过弧度，确保切割时受力均匀，不会让锦书澈产生应激反应。少年的白衬衫终于换了干净的，领口别着用橡皮雕刻的小太阳，正是锦书澈昏迷时他未完成的作品。

窗外突然传来猫叫声。瑾珩川举着篮球站在树下，江屿昂抱着冒着气泡的试管紧跟其后，两人头顶还粘着实验室爆炸留下的荧光粉末。“锦书澈！”瑾珩川的喊声震落树叶，“出院后敢再翘文学社活动，我就...”他的声音戛然而止，因为柏崇屿正小心翼翼用棉签蘸去锦书澈嘴角的苹果汁，动作比操作精密仪器还要专注。

江屿昂推了推滑到鼻尖的护目镜，试管里的液体突然剧烈沸腾：“根据我的情感催化剂理论，你们这是...”“闭嘴。”柏崇屿的耳尖泛红，概率计算器突然发出警报——锦书澈无意识勾起的嘴角，让监测系统判定“愉悦指数”突破历史峰值。

暮色漫进病房时，锦书澈望着柏崇屿整理的行李袋愣住。里面除了换洗衣物，还塞着二十八个橡皮雕塑、半瓶未拆封的抗抑郁药、以及用概率公式写的鼓励便签。“我重新计算了人生的意义，”柏崇屿的声音混着晚风，将微型心率监测器轻轻贴在他胸口，“答案是...”他的指尖划过锦书澈的掌心，“与你有关的所有变量。”

监护仪的曲线突然变得活泼，在夕阳下勾勒出跳跃的轨迹。锦书澈感受着少年掌心的温度，第一次觉得，或许出院不是另一场绝望的开始，而是某个充满误差与惊喜的新公式——就像此刻，柏崇屿用颤抖的手指，在概率计算器上按下“保存”键时，屏幕上生成的，不再是冰冷的数据，而是一行笨拙的字：“致我的最优解”。