晨光斜斜切进破旧的阳台，在柏崇屿染血的掌心镀上层金边。锦书澈松开咬出齿痕的伤口，沙哑开口："还不回去吗？"他别过脸，不想让对方看见自己泛红的眼眶，却瞥见少年校服下摆结着的盐渍——那是昨夜暴雨与汗水混合的痕迹。

柏崇屿用纸巾随意缠住伤口，概率计算器的蓝光在破晓时分格外刺目："根据柯西收敛准则，"他顿了顿，故意放慢语速观察锦书澈的反应，"当一个数列满足特定条件，无论经历多少项波动，最终都会趋向极限。"他将计算器屏幕转向对方，上面跳动着混乱的数值，"而你我，现在正处于最剧烈的震荡区间。"

锦书澈抓起地上的美工刀，刀刃抵在柏崇屿的银框眼镜边缘："所以理性先生打算把我当成待解的数学题？"他的声音发颤，却在触及少年眼底的执着时，手腕不受控地发软，"你父亲看到你这副狼狈模样，会用怎样的投资回报率公式计算？"

这句话如同一记重锤。柏崇屿的瞳孔微微收缩，想起今早出门前父亲冷硬的质问："为了个毫无价值的人荒废竞赛准备？"此刻他却鬼使神差地笑了，镜片后的目光带着破釜沉舟的决然："我重新定义了'价值'——你歇斯底里的模样，比任何完美答案都更接近真实。"

厨房突然传来瓷碗碎裂的声响。锦书澈猛地推开柏崇屿冲向声源，却在看见满地狼藉的瞬间僵住——橱柜深处露出半罐发黑的蜂蜜，那是火灾前母亲最爱的甜点原料。柏崇屿默默捡起碎片，发现锋利的瓷片上倒映着锦书澈扭曲的脸，像极了他速写本里那些撕裂的线条。

"别碰！"锦书澈扑过去抢夺，两人在狭小的厨房撞翻桌椅。柏崇屿被桌角抵住后腰，却仍死死护着锦书澈的后脑勺，任凭对方的拳头砸在肩头："你根本不懂！这些都是罪证...都是我..."话未说完，突然被柏崇屿扣住手腕按在墙上。

"我懂。"柏崇屿的声音混着粗重的喘息，鼻尖几乎贴上对方颤抖的唇，"你用自毁惩罚自己，就像解不出方程的人撕碎草稿纸。"他的拇指轻轻擦过锦书澈眼角的泪痕，"但草稿纸可以重写，人生也能..."

警报声突然刺破空气。锦书澈的手机在客厅疯狂震动，屏幕亮起辅导员的来电。柏崇屿松开手的瞬间，少年突然抓起钥匙冲向门外，声音被风撕碎："快走！别让他们看到你和我..."话尾消失在楼梯拐角。

柏崇屿望着空荡荡的走廊，捡起地上锦书澈遗落的诗集。泛黄的扉页间掉出张泛黄的处方单，日期正是火灾发生的前一天——上面潦草写着"建议住院观察"。他的概率计算器在口袋里发出异常嗡鸣，所有精密的计算模型在此刻彻底失效。当晨光完全照亮房间，柏崇屿终于明白，有些真相永远无法用公式推导，正如他此刻狂乱的心跳，早已偏离了理性的轨道。

晨读铃撕裂潮湿的空气时，锦书澈缩在教室后排，用课本垒起的高墙挡住柏崇屿的视线。他摩挲着诗集里掉出的处方单，纸角的折痕像道未愈的伤口。粉笔灰簌簌落在桌上，前排突然传来骚动——柏崇屿抱着一摞数学竞赛资料，银框眼镜泛着冷光，径直将资料砸在两人共用的课桌上。

“根据竞赛规则，”他推了推眼镜，刻意放大的音量让周围同学纷纷侧目，“两人组队参赛时，缺赛一方将扣除双倍学分。”概率计算器在指尖翻转，屏幕蓝光映出锦书澈紧绷的下颌线，“所以从现在起，你的行踪将被纳入我的误差修正范围。”

锦书澈的钢笔尖刺破草稿纸：“理性主义者开始搞人身监禁了？”他突然抓起手边的橡皮，狠狠掷向教室后墙，骷髅形状的碎屑飞溅在柏崇屿白衬衫上，“不如直接用公式计算我什么时候会彻底腐烂？”