清晨七点的豆浆油条铺，蒸腾的热气模糊了玻璃。林淮煜坐在靠窗的老位置，面前摆着两份早餐：一碗加糖豆浆，两根油条，还特意多加了份秦悸宇最爱的脆饼。金属链随着他晃动的腿轻轻碰撞，发出细碎声响。

陈暮气喘吁吁地跑来，手里还拎着打包的甜品：“煜哥，小宇还没来？”他望向空荡荡的街道，失望爬上眼底。赵凌川放下吉他，叹了口气：“再等等吧，他可能路上堵车。”

时间一分一秒过去，店里的客人换了一波又一波。林淮煜盯着逐渐凉掉的豆浆，指尖无意识地摩挲着油条包装纸。七点半，八点，八点半......手机屏幕在桌上亮起又熄灭，始终没有新消息。

“我去看看！”林淮煜突然起身，椅子在地面划出刺耳声响。他冲出店铺，朝着工作室的方向狂奔，金属链在风中翻飞。陈暮和赵凌川对视一眼，也急忙跟了上去。

工作室楼下，保安拦住三人。“悸老师今天还没来。”保安指了指紧闭的卷帘门，“不过早上有人送了东西，放在前台。”林淮煜推开保安冲进去，只见前台放着个纸袋，里面是他昨天买的胃药，原封未动，旁边压着张字条：“以后别送了。”

“他明明看到消息了......”林淮煜攥着字条，声音发颤。陈暮看着好友通红的眼眶，拳头不自觉握紧：“我就知道！他还是不肯面对我们！”赵凌川捡起掉在地上的胃药，发现药盒侧面贴着张小标签，是秦悸宇的字迹：“收好，别浪费。”

回到早餐铺，林淮煜失魂落魄地坐下。他端起豆浆喝了一口，却皱眉吐了出来——不知何时，豆浆已经凉透，泛着酸涩的味道。“他以前最怕浪费粮食......”林淮煜喃喃自语，“现在连我的心意也要浪费了吗？”

陈暮突然拍桌而起：“不行！我们不能就这么放弃！今晚我去他出租屋堵人！”赵凌川拦住他：“别冲动，小宇既然不肯出来，肯定有他的理由。”她望向窗外的街道，“或许我们该换个方式......”

深夜，秦悸宇站在工作室的落地窗前，望着对面出租屋亮着的三盏灯。林淮煜的房间还开着阳台灯，金属链挂在晾衣架上，在夜风里轻轻摇晃。手机在口袋里震动，是群消息：

陈暮：小宇，我把你最爱吃的红豆沙放在你门口了，记得吃！

赵凌川：新学了首曲子，录了音频发群里，你听听提提意见？

林淮煜：@秦悸宇明天早餐还在老地方，你的那份永远不会凉。

秦悸宇摘下口罩，泪水砸在手机屏幕上。他想起早上躲在巷子里，看着林淮煜在早餐铺焦急张望的样子；想起陈暮举着甜品在工作室楼下大喊的身影；想起赵凌川抱着吉他在雨中坚持弹奏。