天气好冷。林可坐在自己房间里，透过窗户看着窗外马路边的树，那树上有个巢，今年有一窝小鸟住在上面，现在也已经飞走了。

手机在桌上响起，是申涂打了个语音通话过来，他接了。

“阿可，快出来！快出来！”申涂在那头挺兴奋的，“今天晚上有NBA篮球赛，来跟我们一起看啊！”

“不去，”林可说道，“我要待在家里。”

申涂察觉到他情绪不太好，问：“怎么了？在家里挨骂了？”

“没什么，没有，”林可答，“我昨天去了趟我外公的墓地。”

“哦……”申涂以为他是因为这个才心情不好，突然问道，“那我和阿浩来找你好不好？”

林可看着窗外，突然发现楼下有一个穿着黑色短外套，带着鸭舌帽的人晃悠了好几圈，天寒地冻的，那个人手上还拿着一瓶酒。

“？”林可心脏狠狠地跳动了一下，拒绝道，“不用了，我过两天再找你，先这样啊，我有事。”

林可捞起挂在凳子上的风衣，急匆匆地下了楼。

林可在刚才男人晃过的马路上找，在一个墙角的垃圾桶边上找到了那个人，他已经喝的烂醉，酒气熏天，帽子斜盖着他的脸。

林可被酒气呛了一下，想咳嗽却不敢，林可屏住呼吸，一点点靠近他，在手要拿到帽子的时候，被人反身摁住了。

“我……我只是看看你，有没有事，”林可被他摁着，连忙解释道，“你放开。”

男人依然没出声，酒瓶和帽子被扔在地上，他警惕地在周围扫视一圈。

林可喊疼：“你放开！放开！很疼的！”

男人嗤笑一声，手上松了几分力道，却还是摁着他。

林可也不管了：“我家就在附近，你不放开的话，我喊了啊！”

他放开了，林可揉揉被他摁过的地方，龇牙咧嘴地说：“肯定是你吧？！之前就在B市就一直跟我，到南城了还要跟着我，你烦不……”

林可的声音蓦然消失了，他转过身看见了那个男人站在墙角，双手插兜闭着眼，如果不是地上的酒瓶，任谁也不会相信刚刚的那个醉汉是他，但他脸上一大片被火烧过得痕迹，左边脸已经全毁了，一直连到左耳边上，只有右边还有一点完好的地方，只是高挺的鼻梁和苍白的唇色，还有一只眼睛的眼角微微往上，勉强能看出这人以前的样子。

沉默，沉默，沉默。

阴沉的天气，耳边的风吹动树枝的声音，还有男人无声无息地靠在墙角。

林可看了他好久，对方一点开口的意思都没有，他稳住呼吸，只好先开口问：“你是谁？”

“……”

“你认识我吗？”

“……”

“你不会说话吗？”

“……”