夏醒棉从床上坐起，但没有从上铺下来，她就坐在那儿给陆掖编辑了一条很长很认真的安慰他的信息。

她知道这种时候不管别人说什么，其实都没有帮助，但身边人的关心或许可以让他觉得这段时间起码能熬过去。

信息发出后，下床洗漱，洗完脸陆掖回了她信息，一个简单的：【嗯。】

昨天晚上他凌晨三点回复她的信息，今天早上又回复了她的消息。

陆掖应该一整晚都没睡。

还想说什么，又怕太打扰，她只说：【你自己也注意休息】

换好衣服后，夏醒棉给夏书岐打电话，但他没接。她发了信息，说今天周末去他家找他。

和室友们打了招呼后拿着包出门，她知道哥哥家住在哪儿，之前搬家后他带她去过，也记得他家门的密码。

夏醒棉猜哥哥不会吃早饭，去的路上让司机师傅在附近的早餐店停下，她买了早饭带过去。

现在的天气已经是初冬了，早上的温度凉，她穿了一件毛衣，外面是一件挡风外套，但手里拎着早餐，还是有些冻手，她朝手心吹了吹哈气。

边走路时边在想，好像最近忘记了什么事，在脑袋边上，但是一时间又没想起来。

走到小区门口时哥哥还没回她消息，今天周末不用上班，他可能还没起。

夏醒棉坐电梯上楼，自己输入密码开门。

和原本预想中的哥哥在卧室睡觉、客厅里没有人的场景不一样，刚推进门她就闻到了一股很浓的烟味，还有酒气。

沙发上有人，夏书岐坐在沙发上，手指尖夹着一根烟，穿着一套黑色睡衣。

茶几上倒着几瓶已经空了的啤酒罐，地毯上也有。

看到她来，夏书岐有些意外，夹着烟的手指顿了下，但满屋子的狼藉被她看到已成事实，夏书岐没动，问：“你怎么来了？”

他的嗓音带着些嘶哑。

夏醒棉手里拎着早餐，把房间的门关上，说：“我给你打电话你没接。”

夏书岐手机不在手边，也不知道放到了哪。

把烟掐到烟灰缸里，夏书岐：“进来吧。”

夏醒棉换拖鞋进房间。

夏书岐去到窗边，把窗户完全打开，回头告诉她：“外套等会儿再脱吧，通通风。”

夏醒棉怀疑哥哥可能也一晚上没睡。

她把早餐放到桌子上，看着装着好几根烟头的烟灰缸，说：“我以前不知道你抽烟。”

夏书岐从窗边回来，把地毯和桌子上的空酒瓶收到一旁的垃圾桶里：“你还以为只有陆掖会？”

夏醒棉“嗯”了一声。

夏书岐从很早以前就会，他也有很多心情不好的时候，他心情不好的时候也不喜欢坐在桌前学习看书，他也有想要发疯的感觉。

除了抽烟他也会别的，但是他通常在那个家里表现得很懂事。

十岁的时候换过一次家就够了，他不想频繁地换。

夏书岐告诉她：“坐吧。”

夏醒棉帮着把东西一起整理好。

虽然茶几和地毯上倒地的酒瓶有些乱，但是其他地方很工整，简单收拾之后又恢复了整洁，似乎那一片狼藉从来都没有出现过。

夏书岐把垃圾袋提到门口，回来问夏醒棉：“是爸让你来的吧？”

夏醒棉：“他和我说过，但是我跟你也好几周没见了。”

夏书岐：“嗯。”

夏醒棉打开早餐袋子，她观察哥哥的表情，试探性地问：“哥，你很难过吧？”

夏书岐沉默了几秒，告诉她：“本来想着赚钱了，找机会回去看看她。没想到现在没机会了。”

他的声音很平静，但让夏醒棉感觉到一种很无奈的哀凉。那种无奈感受，像是有一只挡不住的手抓了一把心口的位置，酸涩还有说不清楚的疼痛。

夏醒棉：“她是生病了吗？”

夏书岐在她身边坐下：“突发脑梗，走得很快。”

夏醒棉：“那你见到她最后一面了吗？”

夏书岐：“嗯，消息来得及时，在她闭眼前赶到了。”

“最后一面”在仍然存留人的心中一向都占据着无比重要的位置。

生命终结时的陪伴，像是一颗慰藉作用的药物。如果没有这颗药，在往后的数十年人生中，每次怀念时，可能都会粘有黏稠般的遗憾。

幸好哥哥赶上了，夏醒棉：“哥，你别太难受了。姥姥也不图你什么，她看到你现在这么优秀，她也会觉得欣慰的。”

夏书岐的脸色有些白，但他还是笑了一下。

两个人在餐桌上一起吃了早饭后，夏书岐回卧室睡觉，他昨天晚上确实一晚没睡。

夏醒棉坐沙发上，手里拿着遥控器说：“你去睡觉吧，等你睡醒了我们再一起吃下午饭。”

夏书岐：“我没事，你去和室友们过周末吧。”

夏醒棉：“我每周末都和她们在一起，这个周末，我在你这待着。”

夏书岐没再让她离开，他说：“谢谢你过来陪我。”

夏醒棉：“我们是亲兄妹嘛。”

夏醒棉的这句话让夏书岐想到了他的另一个亲兄弟，那个弟弟在姥姥临终的病床前，跪了很久。

夏书岐回卧室睡觉了，夏醒棉在沙发上看电视，随便看了会，从沙发上起来，帮哥哥整理家务。虽然家里很工整，但他这一周估计都不在家，有些地方落了灰。

下午应该没有心情出去吃饭，打扫完夏醒棉又琢磨着网上买点什么东西送过来，他们两个在家吃。

用手机在超市选菜时，她看见一束花，然后像是思维被冲击顺带出联想，她突然记起自己早上觉得忘记的事情是什么了。

夏醒棉突然抬头看向卧室的方向——她把哥哥的生日忘了。

哥哥的生日是上周，也就是和…他姥姥的祭日撞在了一起。

意识到这件事时，夏醒棉忽然觉得喉咙前侧有些肿胀，随后鼻子发塞，眼眶湿了。

她几乎不敢想，他的生日和他姥姥离开的日期是不是恰巧同一天。

夏醒棉哭了一会，把眼泪擦干净，在手机上选了一些菜，她打算这两天都在这里住。

……

夏书岐睡着后做了一个梦，梦里，他在公司刚刚见完客户。从会议室出来，一个公司里在追求他的女生把手里的礼物盒递过来，说：“夏书岐，听说你明天过生日，这个给你，祝你生日快乐。”

身边有几个同事在笑，都对他说“生日快乐”的话。

但忽然从身后又或者很遥远的地方传来急促匆忙的声音，那声音在叫他的名字，他说：“书岐，你快点回来，快点回家！”

梦里的他回过头，谁都没有看见，但那声音好像是爸爸的。他对着声音传来的方向问：“怎么了？发生什么事了？”

爸爸说：“你快点回来见她最后一面。快点，就要来不及了。”

夏书岐心里涌出慌张的感受，但印象中他刚刚参加完姥姥的葬礼。他有些没底气地问：“是谁，谁怎么了？”

夏明远的脸出现在他面前，他的眼底很红，带着很浓重的悲伤感，夏明远说：“你妈，她走了。”

夏书岐几乎在梦中惊醒，醒来的时候呼吸和心跳都是急促的。