技能培训班的名声渐渐传到周边街道。当邻街的工作人员前来参观时，范阳没有急于展示课程成果，而是带着他们来到"互助角"。墙上的积分墙贴满便签，有人用闲置的儿童自行车换了烹饪课，有人用修电脑的技能抵扣了书法课程。

"您看这个兑换记录，"范阳指着一张手写便条，上面画着简易的剪刀图案，"这位大姐用裁衣手艺换了帮邻居接送孩子的服务。"他拿起旁边的手绘流程图，不同颜色的箭头相互交织，"就像古代的市集，每个人都能找到自己的价值。"

深夜，范阳在书房整理志愿者档案。窗外飘来零星的雨点，打在砚台残片上发出细微声响。手机屏幕亮起，是苏晚发来下乡义诊的行程表，附件里详细标注着各村急需的医疗物资。他立刻打开供应商联络表，逐条核对库存，在便签纸上写下捐赠方案。

第二天清晨，满载物资的面包车驶入蜿蜒的山道。范阳坐在副驾驶，注意到司机反复查看手机导航，眉头越皱越紧。他从包里掏出折叠地图铺在膝头："前面三岔路口往右，古槐树下有条近道。"司机惊讶地瞥了他一眼："您怎么知道？这导航上都没标。"

范阳指着地图上用红笔圈出的标记："上个月带志愿者来采草药，发现那条路虽然隐蔽，但能省二十分钟。"他又从口袋里摸出个小本子，上面密密麻麻记录着沿途村落的情况，"王村的水井快干涸了，咱们这次多带些水管。"

义诊现场设在村小学操场，村民们排起长队。范阳没有加入诊疗，而是带着志愿者搭建临时药房。他留意到角落里有个背着竹篓的少年，篓里装着新鲜采摘的草药。"这是金银花和车前草？"范阳蹲下身子仔细辨认，"晒干后煮水喝，能清热去火。"少年眼睛一亮："您也懂草药？后山还有好多，我带您去！"

当夕阳染红山峦时，少年领着范阳走进密林深处。溪水潺潺流过青石，岩壁上生长着几株珍稀的七叶一枝花。范阳小心地采下几片叶子，突然发现附近的泥土异常湿润。他捡起树枝在地上画出简易地形图："这里地势低洼，很可能有暗河。"他转头看向少年，"如果在这里挖个蓄水池，既能灌溉农田，又能预防干旱。"

少年听得入神，从怀里掏出皱巴巴的作业本："您...能教我画这些吗？我想把后山的宝贝都记下来。"范阳笑着接过本子，铅笔在纸上沙沙作响。远处传来义诊结束的集合哨声，面包车的车灯穿透暮色，照亮蜿蜒的山道。这时，范阳的手机震动起来，是阿杰发来的消息，附带一张照片——老式钟表店里，他正戴着白手套调试一台古董座钟，阳光透过橱窗洒在表盘上，折射出细碎的光斑。