大明崇祯三年，江南秋夜，范阳在书斋里研磨作赋。他握着狼毫笔，凝视着砚池中渐渐浓稠的墨汁，突然发现墨面泛起细密的涟漪，如同被无形的手轻轻搅动。还未等他反应过来，砚台中心骤然迸发出一道幽光，将他整个人笼罩其中。

再次睁眼时，刺鼻的消毒水味道扑面而来。范阳只觉头痛欲裂，缓缓坐起身，发现自己躺在一张铺着白色床单的床上，四周是陌生的金属支架和闪烁的电子仪器。"你终于醒了。"温柔的女声传来，他转头看见一位身着粉色护士服的年轻女子，胸前名牌写着"苏晚"。

原来他被工地的钢筋砸中头部，昏迷了整整三天。范阳低头看着自己身上的病号服，又摸了摸缠着绷带的额头，记忆却还停留在书斋那诡异的一幕。苏晚见他神色茫然，耐心解释道："你是被路人发现倒在巷子里的，身上没有任何证件，工地那边也联系不上负责人..."

住院期间，范阳开始默默观察这个陌生的世界。他在病房的电视里看到飞驰的钢铁巨兽在宽阔的道路上穿梭，人们用巴掌大的盒子互相交谈，这些都让他震惊不已。但他谨记"君子藏器于身，待时而动"，从不显露自己的困惑，只是安静地向苏晚请教各种常识。

出院那天，范阳站在医院门口，望着熙熙攘攘的人群和高楼大厦，一时不知何去何从。苏晚似乎看出了他的窘迫，递给他一张纸条："这是我朋友开的便利店地址，他们正在招人，你可以去试试。"范阳双手接过纸条，躬身致谢："姑娘大恩，在下铭记于心。"

便利店的工作并不轻松，范阳要学习使用复杂的收银系统，记住数百种商品的摆放位置。但他很快展现出惊人的记忆力，三天就能准确说出每件商品的货号和价格。店主老陈惊讶地说："小范，你这脑子是计算机吧！"范阳只是笑笑，心中却想起《荀子》所言"锲而不舍，金石可镂"。