午后的阳光斜斜穿过百叶窗，在工作台上投下条纹光影。范阳手持超声波清洗机清理零件，苏晚举着补光灯调试角度。"再低两厘米，"范阳盯着显微镜说，"照到游丝断裂的切面。"苏晚俯身调整灯架时，发丝垂落挡住视线，范阳下意识伸手帮她别到耳后，动作自然得仿佛重复过千百次。

"谢......谢谢。"苏晚的声音比平时低了半度，耳尖泛红。她慌忙翻看财务报表转移注意力："老座钟修复报价8000元，加上玻璃罩定制和长期托管服务，总收入能破万。不过得提醒李婶，机械物件每半年要做一次保养。另外，我们可以推出会员服务，缴纳年费的会员可以享受优先修复权和文创产品折扣，预计每年能增加两万元收入。"

暮色渐浓时，修复工作暂告段落。苏晚趴在工作台边核对合作合同，钢笔在纸面沙沙作响。范阳将温热的绿茶推到她手边，目光落在她设计的文创草稿上——那是个以老座钟为原型的音乐盒，齿轮上刻着细密的诗句。"这个创意很好，"他指着图纸，"但要考虑量产时的成本控制。比如齿轮可以采用3D打印，既能保证精度，又能降低成本。还有包装设计，也可以简化一些，节省开支。"

"知道啦！"苏晚突然转身，发梢扫过他手腕，"你就专心当你的修复大师，商业的事交给我。"她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像藏着整个星河，"说起来，文旅集团催着要老怀表书签的第二批设计图......我打算加入夜光材料，让书签在暗处也能显现怀表的轮廓，这样肯定能大卖。而且我们可以和书店合作，推出买文创产品送修复工艺体验课的活动，进一步扩大影响力。"

工坊外的路灯次第亮起，将两人的影子叠映在摆满老物件的橱窗上。范阳重新拿起镊子，苏晚继续敲打键盘，唯有老座钟的齿轮在超声波清洗机里轻轻震颤，仿佛时光在此刻重新开始流淌。而账本上，新的收支项目正等待着被记录，工坊的未来，也在这修复与创造的交织中，渐渐明晰。