社区办公室里，主任看着群里发来的现场照片，惊讶地给范阳打电话："小范，你怎么把那群'刺头'管得服服帖帖？"范阳正帮老人调试新安装的取暖器，闻言笑道："他们不是刺头，是没找对出力的地方。"他擦了擦额头的汗，"下午还有场义诊，苏晚联系了几个医生朋友，正好让他们搭把手。"

义诊现场设在社区广场，寒风中排队的居民裹紧棉衣。范阳注意到队伍里有位孕妇站得直不起腰，便从便利店搬来折叠椅："您坐这儿，下一个就轮到您。"转头又对维持秩序的黄发青年说："去买袋红糖，烧点姜茶，排队的老人孩子都能喝点。"青年起初有些不情愿，嘟囔着"又不是保姆"，但在范阳递来的20元钱和信任的目光下，还是快步跑向超市。

当苏晚带着医疗团队抵达时，看到的是井然有序的现场：醉汉们帮忙测量血压、分发宣传册，甚至学着护士的样子提醒居民"空腹抽血前别喝水"。"你是怎么做到的？"她摘下听诊器，惊讶地看着正在给老人讲解药品用法的黄发青年。范阳往她手里塞了杯热茶："就像熬药，火候到了，自然见效。"

夕阳西下时，活动接近尾声。范阳将剩余的物资整理好，发现少了盒常用药。询问后得知，是位拾荒老人悄悄顺走了。他没有声张，而是在次日清晨将一个装满药品和食物的包裹放在老人常出现的巷口，附上张字条："风寒天，记得添衣。"

深夜，范阳在书房整理活动记录。手机突然震动，志愿者群里弹出消息。黄发青年发了段视频：他正在教几个流浪儿童用废弃纸箱做收纳盒。"范哥，明天还去周爷爷家吗？他说想教我下象棋。"消息后面跟着几个不好意思的表情。范阳看着屏幕，嘴角微微上扬，窗外的月光透过砚台残片的缺口，在纸上投下细碎的光斑。

这时，书桌旁的老式座钟敲响十二下。范阳起身准备关灯，瞥见窗外有个鬼鬼祟祟的身影——正是白天偷药的拾荒老人，正踮着脚将一个装满野菜的塑料袋挂在便利店门把手上。他没有惊动老人，而是轻轻拉上窗帘。明天一早，他打算在便利店门口增设个"互助角"，就像古代的义仓，让善意在无声中流转。