工作室的风铃在午后响起时，何阳正调整着狼尾假发的角度。门口站着两个抱着婚纱的女生，其中一个突然尖叫：“何川老师！你跟我哥高中同学宋凛长得好像！”狼尾下的下颌线猛地绷紧，他抬眼，右眼尾的痣在柔光箱下泛着红——那是宋凛曾说像草莓的地方。

“拍照。”他扯了扯口罩，镜头盖砸在相机上发出刺耳的响。女生们叽叽喳喳摊开婚纱设计图，领口处绣着的铃兰花让他指尖发颤。助理递来反光板时，小声说：“何川老师，楼下……”话没说完就被推开，狼尾扫过背景布上的星空图案，和宋凛送他的第一本错题本封面一模一样。

“何川老师，”高个女生突然凑近，“我哥说你很像他等了十年的人……”何阳的相机突然失焦，取景框里的铃兰花变成模糊的光斑。他想起电子厂流水线上，偷偷藏在工牌后的、宋凛十二岁的照片，少年蹲在孤儿院门口，手里的热牛奶还冒着热气。

工作室的门被推开时，铃兰花束的甜香涌了进来。宋凛站在门口，银渐层猫耳在阳光下泛着柔光，腕间铃铛晃出的轻响，和他藏在胸口的那枚撞出相同频率。何阳的镜头猛地转向他，狼尾发梢扫过快门键，咔嚓声里，女生们的惊呼声被他压在口罩下。

“宋凛，”他的声音透过口罩传来，冷得像梅雨季的墙皮，“有完没完。”相机带在胸前晃出愤怒的弧度，虎口处褪色的黑猫纹身被挤压得变形，底下铃铛轮廓像道未愈的伤。宋凛往前走了半步，铃兰花束上的水珠滴在地板上，汇成细流指向何阳的脚边。

“阳阳，”银渐层少年的声音比十年前更沉，却依旧带着让他心悸的温柔，“别闹了。”何阳的相机突然落地，狼尾扫过镜头盖，上面刻着的“凛”字被摔出裂痕。他想起十二岁那年，宋凛把钢笔刻字的刀递给他，说“阳阳刻的才好看”，此刻那把刀还藏在他铁盒深处，刀刃上凝着未干的回忆。

“滚出去。”他弯腰捡相机，狼尾垂下来遮住泛红的眼眶。女生们吓得往后退，林小满的炸毛声从宋凛身后传来：“学神！何阳喊你名字了！”陈墨的相机对准何阳发抖的指尖，那里正摸到镜头上的铃铛挂饰——和宋凛腕间那枚，是孤儿院门口老爷爷卖的同款。

宋凛把铃兰花放在布景台上，花瓣擦过何阳的狼尾。“你咳血了。”他看着地上的相机包，拉链处露出半片带血的纸巾。何阳猛地起身，狼尾扫翻了反光板，镜面碎光里，他看见自己右眼尾的痣在颤抖，和宋凛眼里的疼惜重叠成十年前的模样。

“我的事，关你屁事。”他抓起相机，镜头对准宋凛的胸口——那里隔着衬衫，应该也藏着枚铃铛。十年前分别时，他把自己的铃铛塞进宋凛掌心，说“哥，听见铃铛就想起我”，此刻对方腕间的旧物，应该早就被新的装饰取代了吧。

“阳阳，”宋凛的指尖触到他狼尾发梢，“药在牛奶盒里。”何阳的身体瞬间僵硬，想起今早便利店门口的热牛奶，盒底用铅笔写着“枇杷膏在第二层”。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和宋凛掌心可能仍留着的、当年被他掐出的月牙痕。

工作室的门被助理轻轻带上，隔绝了女生们的窃窃私语。何阳背对着宋凛，狼尾在灯光下泛着幽蓝，像极了他画稿上被涂黑的银渐层猫。“拍完照就滚。”他按下快门，闪光灯亮起的瞬间，看见宋凛腕间的铃铛在瞳孔里晃出光斑，和十二岁那年，少年为他挡住雨时，伞骨上的水珠一样亮。

“好。”宋凛的声音从身后传来，带着十年未散的纵容。何阳听见布料摩擦的声响，转身时看见银渐层少年解开了衬衫最上面的扣子，露出贴身戴着的铃铛——正是他十年前塞进去的那枚，绒毛绳被体温焐得发亮，铃铛背面刻着的“阳阳”二字，被摩挲得有些模糊，却依旧清晰。

“你……”何阳的相机再次落地，狼尾发梢扫过自己胸口，隔着衣服都能感受到那枚铃铛的灼热。宋凛上前一步，铃铛与他的碰撞出清脆的响，像极了十年前在绒毛中学的操场，他第一次抱他时，两人腕间铃铛合奏的旋律。

“我在。”银渐层少年的指尖终于触到他的狼尾，像十年前那样轻轻揉了揉，“阳阳，回家吧。”何阳的视线模糊起来，口罩被水汽洇得透湿，他看见宋凛眼里映着自己的影子，狼尾下的右眼尾，那颗红痣正在往下坠，像滴终于忍不住的泪。

而此刻的工作室门口，林小满举着手机录视频，橘猫尾巴激动地卷住陈墨的胳膊：“快看！学神摸到何阳尾巴了！”陈墨的相机对准相拥的身影，镜头里宋凛的铃铛正贴着何阳的，在午后阳光中晃出温暖的光，仿佛十年的雨幕终于散去，露出了藏在云层后的、属于他们的铃铛晴空。