宋凛站在蒸笼旁，银渐层猫耳在晨光中泛着柔光，手里提着的纸袋上印着“小凛同款”——正是早餐阿姨十年如一日的手写体。他把热豆浆递给何阳，腕间铃铛晃出的轻响，和他藏在胸口的那枚，在晨风中撞出相同的频率。

“何川老师，”陈墨举着相机，镜头对准何阳攥紧零钱的手，“加个微信吧？方便沟通婚纱照精修。”林小满立刻把手机伸到他面前，屏幕壁纸是绒毛中学的合欢树，树下站着两个牵手的少年，被她P成了黑猫与银渐层猫的卡通形象。

何阳的指尖在二维码上方悬了三秒，狼尾发梢扫过林小满手腕的铃铛手链——那是用他当年送宋凛的绒毛绳编的。早餐阿姨在一旁擦着台面叹气：“小何啊，加个好友好联系，你看人家小凛，天天帮你给窗台的花浇水呢。”

“……”他扫过二维码，狼尾垂下来遮住右眼尾的红痣。微信界面弹出时，他看见宋凛的头像是片铃兰花海，签名栏写着“等风也等你”。十年未动的心脏猛地一缩，他迅速点了“完成”，转身就往工作室走，狼尾在晨光中划出决绝的弧度。

“阳阳。”宋凛的声音追上来，带着十年未散的温柔。何阳脚步顿住，听见身后的铃铛声越来越近，像极了十二岁那年，少年追在他身后喊“等等我”的频率。他没回头，只是加快了脚步，直到工作室的门在身后“砰”地关上，才发现自己攥着手机的指尖，已经掐出了月牙痕。

工作室的玻璃幕墙映出他紧绷的侧脸，狼尾长发下，微信新消息提示灯在不停闪烁。他把手机扔在桌上，草莓包子滚落在地，糖纸在阳光下晃出刺眼的光。助理小心翼翼地递过热牛奶：“何川老师，宋先生说……”

“闭嘴。”他踢开脚边的画凳，狼尾扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛今早浇的水。手机屏幕亮起，宋凛发来条消息：“阳阳，早餐吃了吗？”后面跟着个小猫吃鱼的表情包，和他十二岁时偷偷存的那款一模一样。他盯着消息框，指尖在删除键上悬了很久，最终只是锁屏，把手机倒扣在桌上。

巷口早餐摊前，林小满看着宋凛手机里“对方已读”的提示，橘猫尾巴激动地卷住陈墨的胳膊：“学神！他读了！”陈墨放大照片，屏幕里何阳走进工作室时，狼尾尖微微上扬，暴露了他伪装的冷漠。宋凛收起手机，指尖还残留着扫码时，碰到何阳指尖的微热。

“他还是那个别扭的小猫。”银渐层少年看着工作室紧闭的百叶窗，想起何阳十二岁时，明明想吃草莓糖却别扭地说“太甜了”的样子。早餐阿姨递来打包好的草莓包：“小凛啊，当年小何总说‘我哥会找到我的’，现在人来了，又装酷。”

工作室里，何阳盯着倒扣的手机，狼尾长发散落在锁骨，露出的下颌线因烦躁而紧绷。他想起刚才扫码时，宋凛眼里的温柔，和十年前在绒毛中学的操场，他第一次被少年抱进怀里时，看到的星光一模一样。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物。

“叮——”手机又响了声，这次是林小满发来的婚纱照精修稿，配图是陈墨替她戴戒指的瞬间，背景阴影里的宋凛正望着镜头外，而角落里，有个狼尾男人的倒影，指尖夹着烟，烟盒上印着他以前最爱偷藏的牌子。他放大倒影，看见男人无名指上的黑猫尾戒，戒尖的蓝宝石掉了，露出底下刻的“凛”字。

“我靠……”他把手机扔到沙发另一头，狼尾扫过地板上的草莓包子，糖纸被他踩得发皱。窗外传来林小满的笑声，混着宋凛调试相机的咔嗒声，每一声都像在提醒他，那道被他用沉默筑起的高墙，早已千疮百孔。他摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感让他想起昨夜宋凛放在楼下的、印着铃兰花的伞。

助理敲门时，看见主理人趴在画架上，狼尾长发遮住了半张脸，指尖却在手机屏幕上反复摩挲着宋凛的头像。屏幕亮着，对话框停留在“阳阳，早餐吃了吗？”，而何阳的输入框里，打了又删的“吃了”二字，还残留着未消的痕迹。

“何川老师，”助理小声说，“宋先生问你，窗台的铃兰花要不要换个品种？”何阳没抬头，狼尾扫过画架上的草稿，上面是只戴口罩的黑猫，偷偷看着窗外的银渐层猫，旁边用铅笔写着“笨蛋”，又被他恶狠狠地划掉，留下深深的笔痕。

巷口的风铃在晨风中轻响，宋凛抬头看向工作室的百叶窗，看见缝隙里透出的微光，知道那只别扭的小猫正在偷看。他腕间的铃铛应和着风声，发出细碎的声响，仿佛在说：没关系，我可以等，等到你愿意点开对话框，哪怕只回个“嗯”。

而此刻的工作室里，何阳终于拿起手机，看着宋凛的头像，那片熟悉的铃兰花海。他深吸一口气，指尖颤抖着点开对话框，删掉了输入框里的“吃了”，重新打下两个字，却在要发送时，又一次按下了删除键。狼尾长发垂下来，遮住了右眼尾的红痣，却遮不住他指尖微微的颤抖，和心口那枚铃铛，因靠近而越发清晰的跳动声。