班级聚餐的烧烤摊前，沈砚周把瓶啤酒推给宋凛：“听说你把何阳的涂鸦本带去大学？不怕被当成变态？”银渐层少年没说话，只是摸了摸背包侧袋——里面装着何阳十二岁画的全家福，画上的妈妈和哥哥牵着小猫，旁边用铅笔写着“永远不分开”。烤玉米的甜香飘来时，他想起何阳踮脚喂他吃玉米的样子，尾巴尖得意地卷成圈。
大学录取通知书寄来那天，宋凛在信箱里发现封没有寄件人的信，邮票是南方小城的风景。信封里只有张照片：电子厂流水线的灯光下，有个戴鸭舌帽的少年正在拧螺丝，手腕隐约露出截褪色的绒毛绳。他攥着照片冲出家门，在绒毛车站的南下列车时刻表前站了整整一夜，直到晨光把他的影子和时刻表上的南方城市，叠成模糊的重影。
收拾行李时，林小满突然尖叫着冲进房间：“学神！何阳的涂鸦本里掉出张车票！”那是张半年前的南下硬座票，座位号旁边用铅笔写着“哥坐这里”。宋凛摸着车票边缘的齿痕，想起何阳总说“坐火车要靠窗，这样能看见云像棉花糖”。他把车票夹进录取通知书，从此每次翻书，都会听见纸张摩擦车票齿痕的沙沙声，像极了少年翻作业本时的呼吸。
离开绒毛城的前一天，宋凛去了趟何阳以前常去的流浪猫据点。那只缠着绒毛绳的黑猫蹭到他脚边，爪子上的绳结已经磨得发白。他蹲下来解开绳结，发现里面裹着颗压扁的草莓糖，糖纸印着和他笔袋里那颗一模一样的小猫图案。银渐层少年把糖放进嘴里，甜得发苦的味道让他想起何阳走那天，自己在车站嚼碎的那颗糖，连玻璃渣都混着血沫。
大学新生报到的前夜，宋凛在旧书市场找到本二手的《绒毛南方方言词典》。扉页上有何阳的笔迹：“姐姐说南方话像唱歌，我要学给哥听。”他摸着那些歪扭的字迹，突然想起少年趴在他腿上练发音的样子，把“谢谢”说成“蟹蟹”，尾巴得意地扫着他的膝盖。词典最后一页夹着张绒毛公交卡，卡面是只戴着铃铛的黑猫，和他手腕的铃铛遥相呼应。
毕业典礼后班级群里，有人发了张何阳姐姐的朋友圈截图，定位在南方某电子厂宿舍。林小满立刻炸毛：“学神！地址找到了！”宋凛放大照片，看见背景里的墙上贴着张绒毛中学的明信片，正是他以前常买的那款，画面是钟楼和合欢树。他把截图设成手机壁纸，每天睡前都会盯着明信片上的钟楼看，直到屏幕暗下去，映出自己腕间的铃铛影子。
离开绒毛城的火车启动时，宋凛把何阳的星空错题本放在窗边。阳光透过玻璃照在扉页，上面有他用钢笔写的批注：“我的小猫，解题要像摸鱼一样放松。”现在那些批注旁边，多了他后来补写的答案，字迹模仿着少年的歪扭风格，仿佛两人还在绒毛中学的教室里，他讲题，少年趴在桌上听，尾巴卷着他的手腕晃来晃去。
大学宿舍的书桌上，宋凛摆了个玻璃罐，里面装着从绒毛城带来的铃铛、绒毛绳和所有与何阳相关的碎片。某次整理时，他发现罐底有颗被压得变形的草莓糖，糖纸背面用铅笔写着：“哥，等我攒够钱就回来。”银渐层少年把糖放进抽屉最深处，和何阳的退学申请放在一起，那张纸上还留着少年咳血时溅上的红点，像极了他画在涂鸦本上的、给小猫系的红铃铛。
新生军训的某个傍晚，宋凛在操场角落看见个戴黑猫耳套的新生。他冲过去时，对方摘下耳套，露出尖尖的狐耳。少年红着脸说：“学长，这是cosplay道具……”银渐层少年看着耳套上的绒毛，突然想起何阳十二岁时，用毛线给自己织的丑丑的猫耳，说“哥戴这个肯定好看”。他摸了摸口袋里的绒毛绳，转身走向宿舍，手腕铃铛在晚风中响得格外清晰。
大学第一个国庆节，宋凛买了张去南方的硬座票。他在电子厂门口蹲了三天，看见无数戴鸭舌帽的少年进出，却没一个手腕缠着绒毛绳。最后一天傍晚，他在厂门口的公告栏上看见张招聘启事，照片里的人事主管戴着枚黑猫胸针，和他送何阳的那枚一模一样。他盯着胸针看了很久，直到保安来赶人，才发现自己的校服袖口，不知何时沾了片和何阳家楼下同款的铃兰花。
回到学校后，林小满发来段视频：绒毛中学的合欢树下，沈砚周正在给流浪猫喂食，猫群里那只黑猫戴着他送的铃铛项圈。视频最后，橘猫少女举着手机对准天空：“学神，今天的云像不像何阳画的棉花糖？”宋凛看着视频里的云，突然想起何阳说过“云是天上的绒毛糖”，指尖无意识地摩挲着口袋里的草莓糖，糖纸已经被体温焐得发潮。
期末考试前的复习周，宋凛在图书馆遇到同系的学妹。她指着他桌上的黑猫钢笔：“学长，这钢笔好特别，我好像在南方的文具店见过同款。”银渐层少年猛地抬头，学妹被他眼里的急切吓了跳：“就在电子厂旁边的那条街，老板说买笔的少年总问有没有铃铛挂饰。”他记下地址，当晚就订了去南方的高铁票，连复习资料都没收拾。
高铁穿过长江时，宋凛看着窗外飞逝的风景，想起何阳涂鸦本里画的大桥：“哥，以后我们坐高铁去南方看海吧，我要把浪花画成铃铛的样子。”他摸了摸手腕的铃铛，突然发现绒毛绳的末端开了线，露出里面藏着的、何阳十二岁时塞进去的 tiny 纸条：“哥，我会回来的。”
到达南方小城的那天正在下雨，宋凛撑着伞走在电子厂附近的街道上。雨水打湿了他的校服外套，却没浇灭他眼底的光。他找到学妹说的文具店，老板指着货架最顶层：“那支黑猫钢笔是去年一个戴黑猫耳套的少年买的，他说要送给很重要的人。”银渐层少年看着钢笔上熟悉的齿痕，突然想起何阳咬笔帽的样子，尾巴尖烦躁地甩来甩去。
离开文具店时，雨停了。宋凛在街角的电话亭里发现张被雨水泡软的明信片，画面是绒毛中学的钟楼，背面用铅笔写着：“哥，我在这里很好，别担心。”字迹被雨水晕开，却仍能辨认出末尾画的小猫尾巴。他把明信片小心地夹进钱包，和何阳母亲的借据碎片放在一起——那张借据他早已拼好，还款日期正是何阳离开的那天。
回到大学宿舍，宋凛把南方带回的黑猫钢笔放在何阳的星空错题本上。笔尖在阳光下闪着光，像极了少年眼睛里的亮。他翻开笔记本，在最后一页写下：“我的小猫，哥找到你买钢笔的店了。老板说你问有没有铃铛挂饰，其实你送我的那支，笔帽里就藏着个 tiny 的铃铛，每次写字都会响，像你在我耳边说‘哥加油’。”
窗外的蝉鸣突然变得温柔，宋凛看着书桌上的玻璃罐，里面的铃铛、绒毛绳和草莓糖，在月光下泛着微光。他知道，何阳的踪迹依旧成谜，但那些散落在南方小城和绒毛记忆里的碎片，正在慢慢拼成完整的地图。而他的掌心，始终握着那枚未拆封的草莓糖，和那句“哥，我会回来的”，在每个蝉鸣的夏夜，等待着邮戳盖满重逢的日期。