教学楼拐角，林小满举着绒毛保温杯蹦过来，橘猫耳在晨雾中抖得像小旗子：“哟~这不是我们下不了床的何大少吗？”她故意凑近，盯着他拉得老高的校服领口，“遮什么呢？怕人看见宋凛学长的‘杰作’？”

何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳炸毛般竖起来：“林小满你闭嘴！”他挣扎着想下地，却被宋凛抱得更紧，臀部传来的钝痛让他倒吸一口凉气，嗓子里溢出细碎的呜咽。

“脸红什么呀？”林小满戳了戳他发烫的耳垂，“昨晚宋凛学长是不是很‘狠’啊？看你走路都……”话没说完就被宋凛冷冷的目光打断。少年抱着何阳从她身边走过，声音低沉：“再胡说，下次写生模特是你。”

“！！！”林小满吓得缩脖子，橘猫尾卷住陈墨的手腕。陈墨举着相机对准何阳——少年的脸颊泛着不正常的潮红，下唇被咬出齿印，校服领口歪斜着，露出一截泛红的锁骨。

“陈墨你拍什么！”何阳羞愤欲绝，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀去够相机。宋凛侧身替他挡住镜头，指腹在他腰侧轻轻按揉：“别闹，腰还疼？”

这句带着安抚的低语被林小满听得真切，橘猫少女立刻捂住嘴尖叫：“啊啊啊宋凛学长居然当众调情！”沈砚周扛着绒毛画板路过，看着何阳被公主抱的样子，吹了声口哨：“可以啊宋凛，体力不错。”

“沈砚周你找死！”何阳气鼓鼓地瞪他，尾巴在毯子里卷成毛球。宋凛抱着他走进教室，将人小心翼翼放在座位上，从书包里拿出温好的绒毛养胃粥：“乖，先吃饭。”

林小满趴在桌上挤眉弄眼：“何阳，你这脖子……是不是该用遮瑕膏遮遮？”她指了指自己同款位置，突然想起什么似的捂住嘴，“哦对了，我没被宋凛学长‘做’过，没有经验呢~”

“林小满！”何阳抄起课本砸过去，却被宋凛抬手接住。少年把课本放回他桌上，顺便理了理他凌乱的衣领，指尖擦过锁骨处时，自己先红了耳尖。陈墨的快门声适时响起，镜头里宋凛的眼神温柔得能滴出水。

“你们看！宋凛学长眼神又拉丝了！”后排女生小声议论。何阳偷偷抬头，撞进宋凛的目光里，后者立刻移开视线，耳根却悄悄泛红。他想起昨晚被按在绒毛地毯上时，这个总装高冷的少年，耳尖红得像熟透的草莓。

“腰还疼吗？”宋凛凑近他耳边，温热的气息喷在耳廓。何阳猛地缩脖子，尾巴尖在椅腿边扫动：“不、不疼……”话音未落，后腰传来一阵酸胀，他下意识抓住宋凛的手腕，疼得眼眶发红。

“还说不疼。”宋凛叹气，从包里拿出绒毛暖宝宝贴在他后腰，“放学带你去看医生。”林小满在旁边听得真切，立刻举起手机：“我要发班级群！学神老公在线疼老婆！”

“林小满你敢！”何阳急得想跳起来，却被宋凛按住肩膀。少年的掌心温度熨帖，透过校服传来安抚的力量：“别理她。”他顿了顿，指腹在他后颈轻轻摩挲，“晚上给你揉腰。”

这句话音量不高，却精准地钻进林小满耳朵里。橘猫少女立刻做呕吐状：“啧啧啧，公然秀恩爱，考虑过单身猫的感受吗？”陈墨默默举起相机，拍下宋凛替何阳整理衣领的画面，配文“论学神的宠妻日常”发进群里。

课间操时，何阳扶着桌子想站起来，却被宋凛按住肩膀：“我帮你请了假，在教室待着。”少年看着他手腕上的新手表，突然想起昨晚宋凛摘表时，金属表带刮过自己脚踝的触感，脸颊又开始发烫。

“都怪你……”他小声嘟囔，尾巴尖焦躁地扫着地面。宋凛蹲下身，替他系好松开的鞋带，指腹擦过脚踝时，感受到少年细微的瑟缩：“下次轻点。”

这句话被路过的沈砚周听得一清二楚，栗色头发的少年立刻露出了然的笑容：“哦~原来昨晚是‘下次轻点’的程度啊？”何阳抓起橡皮砸过去，却被他灵活躲开，只听见走廊里传来夸张的喊声：“宋凛你对何阳也太狠了吧！”

“沈砚周！”宋凛的声音冷下来，耳根却红得更厉害。何阳埋着脸不敢抬头，心里把林小满和沈砚周骂了个遍。他知道，这场“下不了床”的风波，恐怕要在班级群里刷屏到毕业。

午休时，宋凛去食堂打饭，林小满立刻凑过来：“老实交代！宋凛学长用了什么姿势？”何阳抓起枕头砸她，却被她灵活躲开：“还害羞？看你这走路姿势，肯定是……”

“林小满！”宋凛端着餐盘走进来，声音带着寒意。橘猫少女立刻怂了，缩着脖子坐回座位。何阳看着宋凛泛红的耳尖，突然觉得又气又好笑，伸手拽了拽他的衣角：“哥，我饿了。”

少年立刻转身，把热好的绒毛南瓜粥递给他，语气也软下来：“慢点喝，小心烫。”林小满在一旁看得直冒粉红泡泡，偷偷给陈墨发消息：“我收回之前的话，宋凛学长不是狠，是温柔到骨子里了吧！”

陈墨回复：“（发送宋凛偷偷给何阳揉腰的抓拍）早就告诉你了。”

放学时，宋凛再次把何阳打横抱起。少年惊呼一声，下意识搂住他的脖子，黑猫耳蹭着他下颌：“哥，我自己能走……”“嘘，”宋凛低头看他，眼里带着笑意，“小猫乖。”

夕阳将两人的影子拉得很长，何阳的尾巴卷着宋凛的手腕，感受着他掌心的温度，突然觉得，就算被林小满调侃到天荒地老，只要能被这样抱着，好像也没什么不好。

而宋凛感受着怀里小猫的重量，想起昨晚他眼角的泪水和软糯的呜咽，耳尖又开始发烫。他知道，有些克制了多年的温柔，一旦释放，就再也收不回了。

周一清晨的绒毛巷口，宋凛打横抱起何阳时，少年的黑猫耳还沾着睡梦中的濡湿。“哥……放我下来自己走……”何阳揪着他校服领口，尾尖在裤管里焦躁地扫动，却被宋凛拍了下屁股：“腰不疼了？”

绒毛晨光透过梧桐叶隙洒在两人身上，宋凛腕间的新手表与何阳的黑猫表链交相辉映。路过早餐摊时，卖绒毛煎饼的阿姨笑着问：“小凛又抱弟弟啊？”少年耳尖微红，却答得自然：“嗯，他腿麻。”

教室门口，林小满举着绒毛保温杯蹦过来，橘猫耳抖得像拨浪鼓：“何阳！我妈熬了补腰汤……”话没说完就被宋凛一个眼刀怼了回去。何阳把脸埋进宋凛颈窝，声音闷闷的：“林小满你闭嘴！”

物理课上，宋凛把何阳放在腿上，左手托着课本，右手替他圈画重点。少年后腰抵着课桌边缘，每动一下都忍不住瑟缩。“疼就靠过来。”宋凛低声说，指腹在他腰侧轻轻按揉，惹得后排的沈砚周吹了声口哨：“学神这是要把小猫宠上天啊！”

午休时，宋凛抱着何阳去食堂，引来全校瞩目。“宋凛学长怀里是谁？”“好像是何阳……他腿断了？”林小满举着相机跟在后面，被陈墨捂住嘴：“别拍！学神要灭口了！”

篮球场边，沈砚周把球砸向宋凛：“来一局？”少年稳稳接住球，却低头看了看怀里昏昏欲睡的何阳：“不了，他要睡了。”阳光落在宋凛侧脸，银渐层猫耳因专注而微微颤动，怀里的黑猫少年咂了咂嘴，尾巴卷住他手腕不放。

“哥……你放我下来坐会儿……”何阳在绒毛树下醒转，腰侧的酸痛让他皱眉。宋凛刚把人放在长椅上，林小满就凑过来：“哟~我们的何大少终于下地了？”

“要你管！”何阳炸毛，黑猫耳竖成直线，却因动作太猛疼得倒抽气。陈墨默默举起相机，镜头里宋凛立刻俯身为他揉腰，指尖隔着布料传来安抚的温度。

“宋凛学长偏心！”林小满叉腰，橘猫耳抖得飞快，“昨天是谁说‘双强’的？现在还不是被……”

“林小满！”何阳跳起来想打人，却被宋凛按住肩膀。少年转身把人圈进怀里，下巴抵着他发顶：“别闹，他还疼。”

绒毛风吹过操场，卷起落叶。何阳趴在宋凛肩头，听着他和陈墨讨论摄影构图，鼻尖蹭着他后颈的绒毛。林小满在一旁踢石子：“切，重色轻友！”陈墨递过刚买的绒毛冰淇淋：“别气了，给你拍张炸毛照？”

放学路上，宋凛依旧抱着何阳。少年趴在他肩头，看着街景倒退，突然想起十二岁被收养那天，也是这样被宋凛抱回家。“哥，”他小声说，“以后我成年了，换我抱你好不好？”

宋凛脚步一顿，垂眸看他，眼里漾着笑意：“好，等你腰不疼了。”黑猫少年的脸“唰”地红透，尾巴尖悄悄卷住他手腕晃了晃。

班级群里，陈墨发的“学神抱猫日常”相册持续刷屏，林小满在下面疯狂评论“腰还好吗”，沈砚周则晒出宋凛单手抱何阳打球的抓拍。而当事人正窝在沙发里，宋凛替他揉着腰，电视里放着绒毛动画片，何阳咬着宋凛喂过来的绒毛饼干，尾巴尖在地毯上扫出小圈。

“哥，”他含糊不清地说，“明天我自己走。”

“嗯，”宋凛应着，掌心的力道却没减，“等你能跑能跳了再说。”

绒毛夜灯亮起时，何阳看着宋凛手腕上的表链，突然想起白天他抱着自己穿过走廊，银渐层猫耳在阳光下泛着微光，引来的所有惊叹与笑意。原来有些克制与温柔，早已在时光里酿成最甜的酒，只等成年这晚，一饮而尽。

而那些关于“下不了床”的调侃，终将在无数个这样被抱在怀里的清晨与黄昏里，化作绒毛记忆中，最温热的注脚。