晚上八点的绒毛客厅飘着饭菜余香，何阳摸着咕咕叫的肚子溜下楼，刚走到厨房门口就听见玄关处传来钥匙转动声。他下意识躲到冰箱后面，透过缝隙看到宋志远和何雯提着购物袋走进来，两人脸上带着疲惫，毛衣上还沾着夜霜。

“累死了，”何雯把购物袋放在餐桌上，揉着肩膀叹气，“今天急诊收了三个绒毛族胃出血的，全是高中生。”

宋志远脱下外套，目光扫过空荡的客厅：“小凛和阳阳呢？还在楼上？”

何阳的心猛地一跳，黑猫耳紧张地贴在冰箱上。他想起下午在医务室，宋凛握着他的手说“我们是情侣了”，当时自己红着脸点头，尾巴卷住他手腕不肯松开。现在被家长撞见可怎么办？

“谁知道呢，”何雯打开冰箱拿牛奶，“这俩孩子最近走得也太近了，小凛那性子，除了阳阳谁都不理。”

宋志远倒了杯温水，突然压低声音：“你说……他俩是不是在谈恋爱啊？”

“噗——”何阳差点咬到舌头，黑猫耳晃得像拨浪鼓。冰箱后的空间狭小，他缩着身子，尾尖不小心碰到了制冷管，冷得打了个哆嗦。

“胡说什么呢！”何雯拍了下丈夫的胳膊，“小凛才十七，阳阳十六，懂什么谈恋爱。”

“我看未必，”宋志远挑眉，“上次我撞见小凛给阳阳擦嘴角的奶渍，那眼神……跟我看你的时候一样。”

何雯的动作顿了顿，想起上周给何阳送汤时，看到宋凛替他吹凉勺子，指尖擦过少年掌心的模样。“就算是……”她叹了口气，“小凛这孩子心思重，阳阳又身体弱，真要在一起，可得好好护着。”

何阳听得心脏狂跳，鼻尖蹭到冰箱侧壁的绒毛贴纸——那是自己十二岁时贴的黑猫图案。他想起宋凛每次替他揉胃时的温柔，想起清晨抱他起床时的耐心，想起下午在医务室，少年红着眼圈说“以后不会让你疼了”的模样，突然觉得脸颊发烫。

“咚咚咚——”楼梯传来脚步声，宋凛穿着家居服走下来，发梢还带着水汽，显然刚洗完澡。他径直走向冰箱，拉开门时目光一顿，随即若无其事地拿了盒牛奶，指尖却在门后轻轻敲了敲——这是他们的暗号，问“怎么了”。

何阳赶紧捂住嘴，用脚尖轻轻踢了踢冰箱后壁，示意“爸妈在，说我们谈恋爱”。宋凛的喉结滚动了一下，脸上依旧没什么表情，只是拧开牛奶盒时，指节微微发白。

“小凛下来了？”宋志远放下水杯，“阳阳呢？”

“在楼上看书。”宋凛的声音依旧清冷，目光却透过冰箱门的缝隙，精准地落在何阳蜷缩的身影上。少年缩在阴影里，黑猫耳紧张地竖着，尾巴卷成个小球，像只受惊的幼兽。

“正好，”何雯擦了擦手，“妈妈炖了红枣莲子羹，你端上去给阳阳吧，他胃刚好点。”

宋凛点头，却在转身时“不小心”碰倒了调味瓶，玻璃罐摔在地上发出巨响。何志远和何雯吓了一跳，赶紧去收拾碎片。

“怎么这么不小心！”何雯嗔怪道，“快去拿扫帚！”

趁他们弯腰的间隙，宋凛迅速蹲到冰箱后面，指尖擦过何阳发烫的耳尖，用口型说：“上楼等我。” 他的眼神温柔又坚定，带着安抚人心的力量。何阳用力点头，趁着两人清理碎片的空档，猫着腰溜出厨房，尾巴尖在拐角处晃了晃。

宋凛看着他安全上楼，才起身去拿扫帚，脸上又恢复了平时的高冷模样。“爸，妈，”他淡淡开口，“我先上去了。”

“去吧去吧，”何雯挥挥手，“记得让阳阳趁热喝。”

回到房间时，何阳正趴在床上，黑猫耳耷拉着，尾巴有气无力地扫着床单。“哥……”他抬起头，眼睛红红的，“叔叔阿姨是不是……发现了？”

宋凛放下莲子羹，坐在床边替他顺毛：“别担心，他们只是随口说说。” 他想起刚才在厨房，父母讨论时脸上的担忧和无奈，心里叹了口气。

“可是……”何阳抓住他的手，“他们说我们像谈恋爱……”

“我们本来就是。”宋凛低头，在他额头上印下一个轻柔的吻，“傻瓜，别胡思乱想。”

温热的触感让何阳的脸更红了，黑猫耳蹭着宋凛的掌心：“哥，你说……他们会反对吗？”

“不会。”宋凛说得很肯定，指腹擦过他后颈的绒毛，“爸妈都很疼你。” 他想起何雯每次煲汤都特意做两份，想起宋志远偷偷塞给他的养胃食谱，突然觉得父母或许早就默许了这份感情，只是在等他们自己开口。

何阳却还是有些担心，他想起自己十二岁时，拖着绒毛兔子行李箱搬进这个家，宋凛递过来的那杯温牛奶，想起这几年宋凛无微不至的照顾，突然觉得害怕失去。“哥，”他小声说，“我们能不能……暂时不告诉他们？”

“好，”宋凛把他揽进怀里，下巴抵着他发顶，“听你的。”

怀里的少年身体还在微微发抖，宋凛轻轻拍着他的背，想起刚才在冰箱后看到他蜷缩的样子，心里一阵心疼。“别害怕，”他低声说，“有哥哥在。”

两人依偎着坐了会儿，何阳的肚子又咕咕叫了起来。宋凛拿起莲子羹，用勺子舀起一勺吹凉：“快吃，妈妈特意给你炖的。”

温热的莲子羹滑入喉咙，带着红枣的甜味。何阳小口吃着，看着宋凛专注的眼神，突然觉得安心了许多。“哥，”他开口，“你刚才在厨房，是不是故意打翻调味瓶的？”

宋凛动作一顿，耳尖悄悄红了：“手滑。”

何阳“噗嗤”一声笑了出来，黑猫耳开心地晃了晃：“哥，你一点都不高冷，你是装的吧？”

“……”宋凛别开脸，耳根更红了。

吃完莲子羹，何阳的心情好了很多。他趴在宋凛腿上，看着少年翻绒毛植物图鉴，指尖划过书页上的银渐层猫插图。“哥，”他突然开口，“你说，我们以后会一直这样吗？”

“会。”宋凛放下书，握住他的手，“会一直这样。”

窗外的绒毛巷渐渐安静下来，月光透过窗户洒进来，落在两人交叠的手背上。宋凛的旧手表和何阳的银质手链在光线下闪着微光，像极了他们之间无需言说的约定。

“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳蹭着宋凛的膝盖，“我想睡觉了。”

“嗯，”宋凛弯腰将他打横抱起，“哥哥抱你去床上。”

把何阳放在床上时，少年却不肯松手，爪子紧紧攥着他的衣领：“哥，陪我睡。”

宋凛看着他期待的眼神，无奈地笑了笑，在他身边躺下。何阳立刻蹭进他怀里，黑猫耳蹭着他锁骨，尾巴卷住他的手腕。“哥，”他迷迷糊糊地说，“今天在冰箱后面，我好怕……”

“不怕了，”宋凛替他掖好被子，掌心覆在他胃上轻轻揉着，“哥哥在呢。”

少年的呼吸渐渐平稳，发出满足的咕噜声。宋凛看着他熟睡的脸，月光勾勒出他柔软的唇线，突然觉得，就算父母真的发现了，也没什么好担心的。因为这份感情，早已在无数个日夜的陪伴中，根深蒂固。

楼下的客厅里，宋志远和何雯坐在沙发上，看着电视里播放的绒毛族新闻。“你说，”何雯突然开口，“小凛刚才是不是故意打翻瓶子的？”

宋志远笑了笑：“谁知道呢，不过……”他顿了顿，“阳阳跟着小凛，我放心。”

何雯点头，想起刚才上楼时，透过门缝看到宋凛替何阳盖被子的温柔模样，突然觉得眼眶有点湿。“是啊，”她轻声说，“小凛这孩子，看着高冷，心里最疼阳阳了。”

两人相视一笑，不再说话。客厅里只剩下电视的声音，和楼上隐约传来的、少年们均匀的呼吸声。

深夜，何阳在睡梦中哼唧了一声，宋凛立刻惊醒，伸手覆在他胃上。“没事……哥哥在。”他低声安抚，掌心的温度透过睡衣传来，少年的眉头渐渐舒展，重新陷入安稳的睡眠，却下意识地把脸埋得更深，鼻尖蹭过他喉结。

宋凛看着他熟睡的脸，想起冰箱后的秘密，想起父母的讨论，突然觉得，或许是时候了。等何阳的身体再好些，等他再长大一点，就把这份藏在绒毛时光里的感情，正式告诉他们。

窗外的月光皎洁，绒毛树影在夜风中轻轻摇曳。宋凛低头，在何阳额头上印下一个轻柔的吻，像羽毛般短暂而温柔。

“晚安，我的小猫。”他低声说，声音里满是化不开的温柔。