影像再次跳转，停在高中的开学典礼。十六岁的宋凛站在主席台上演讲，目光却始终追随着台下晃着黑猫耳的少年——何阳正偷偷给邻座的林小满塞猫爪饼干，校服衬衫最上面两颗扣子永远敞开着，露出的锁骨像上好的羊脂玉。“那天你把饼干屑掉在领带上，”宋凛低笑出声，“我在台上看得清清楚楚。”
何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳在时光绒毛中晃了晃：“哥怎么不提醒我……”“因为觉得很可爱，”宋凛的指尖在他掌心画着圈，“像只偷吃东西的小奶猫。”时光影像中的何阳似乎听见了，突然抬头望向主席台，黑猫瞳与宋凛的视线隔空交汇，让此刻的何阳心脏猛地一跳。
旧手表的光芒开始减弱，表盘上的暖炉图案渐渐黯淡。“哥，我们要回去了吗？”何阳的声音带着不舍，黑猫瞳盯着影像中宋凛替他扣衬衫纽扣的场景——那是他们确定关系的午后，阳光透过教室窗户，在少年的指尖镀上金边。
“嗯，”宋凛转动表冠，时光绒毛的涟漪开始收缩，“但旧手表的秘密不止于此。”他的视线落在表盘上的星光刻度，那里藏着市集老太太没说完的话——时光绒毛的钥匙，不仅能回溯，亦能展望。何阳的黑猫耳竖了起来，爪子拽着宋凛的袖子：“那十年后的我们……”
光芒再次大盛，时光绒毛将他们推向未来。当影像清晰时，他们站在挂满猫耳灯笼的庭院里。三十岁的宋凛正给个晃着银渐层猫耳的小男孩搭蓝伞帐篷，旁边的黑猫耳少年（分明是长大后的何阳）端着猫爪形状的草莓蛋糕，手腕上的猫爪铃铛与此刻何阳腕间的同款。
“爸爸！妈妈！鹦鹉又偷我的饼干！”银渐层小猫指着树枝上的鹦鹉，那只鸟正叼着块猫薄荷饼干。三十岁的何阳笑骂着去追鹦鹉，黑猫耳在夕阳下泛着柔光，眼角的细纹像极了此刻宋凛画笔下的温柔。三十岁的宋凛站起身，走过去从背后抱住何阳，下巴搁在他的猫耳上，腕间的旧手表与银质手链交相辉映。
“哥……”何阳的声音哽咽，黑猫瞳里满是泪水，“我们真的会有小绒毛猫啊……”宋凛握住他的手，看着未来影像中两人交缠的影子，突然觉得，时光绒毛里的每个刻度，都在印证他们的绒毛契约。旧手表的光芒彻底熄灭，他们回到熟悉的暖炉边，窗外的雷阵雨不知何时已经停了。
“哥，”何阳突然转身抱住宋凛，黑猫耳蹭着他的胸口，“我不想回到过去，也不想去未来，我只想现在和你在一起……”宋凛的心脏被这句话填满，他低头，在少年额头上印下一个带着时光绒毛温度的吻：“傻瓜，我们一直都在一起。”
暖炉的火光跳跃，照亮了何阳脸上的结痂，那里的新肉在时光绒毛的浸润下，泛着健康的粉色。宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起时光影像中每个有彼此的刻度——初遇时的蓝伞、雷雨夜的衣柜、开学典礼的注视、未来庭院的笑声，突然觉得，旧手表的秘密不是时光旅行，而是让他们更懂得珍惜此刻的绒毛时光。
“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳在暖炉火光中渐渐塌下来，“我们把时光绒毛画进日历吧……”宋凛笑着点头，替他拿来绒毛日历和星光墨水。何阳趴在地毯上，笔尖在最新页上描绘——银渐层猫与黑猫耳少年站在时光绒毛的漩涡中，周围漂浮着蓝伞、衣柜、猫耳灯笼的影像，旁边写着：“所有时光刻度里，最爱此刻的哥哥。”
宋凛坐在他身后，指尖轻轻梳理着他的头发，腕间旧手表的指针划过凌晨两点十七分。他知道，时光绒毛里的初遇刻度也好，未来刻度也罢，都不及此刻怀里小猫的温度来得真实。而属于他们的故事，就在这样的时光与绒毛中，继续书写着属于现在与未来的篇章，每一页都刻满了猫耳颤动与掌心温度，一路繁花似锦，温暖如初。
凌晨的第一缕晨光穿透窗棂时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛的喉结。少年蜷在他怀里，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）卷住他的手腕，指尖还攥着昨夜画时光绒毛的星光画笔。宋凛的旧手表停在凌晨三点十七分，表盘上的暖炉图案残留着时光绒毛的微光。
“唔……”何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，鼻尖蹭过宋凛的锁骨。那里有块初中时留下的旧疤，此刻在晨光中与他脸上的新伤遥遥相对，像极了他们绒毛时光里的对称刻度。宋凛的指尖滑到他后颈的绒毛处，那里的毛发因时光旅行而格外蓬松，像团被阳光晒过的云。
“哥……”何阳突然睁开眼，黑猫瞳里还蒙着睡意，“昨晚的时光绒毛……不是梦吧？”宋凛低笑出声，指腹在他后颈轻轻按揉：“不是梦，你看。”他抬起手腕，旧手表的表盘上，暖炉图案的边缘果然残留着银色的绒毛纹路，那是时光穿梭的印记。
何阳的眼睛一亮，黑猫耳开心地翘起，爪子抓住宋凛的手腕晃了晃：“那我们以后还能去吗？去看看更久以后的我们……”“当然，”宋凛替他理了理乱翘的发丝，“但要等下次雷雨夜，旧手表充好‘绒毛能量’。”他的语气带着玩笑，却在何阳亮晶晶的注视下，忍不住认真起来。
早餐桌上，何阳跪坐在绒毛椅上，尾巴尖在桌下卷住宋凛的脚踝。他盯着少年腕间的旧手表，表盘上的时光绒毛纹路在晨光中若隐若现：“哥，老太太说旧手表是时光钥匙，那它原来的主人是谁？”宋凛的动作一顿，想起母亲提起旧手表时，总是欲言又止的神情。
“是我爷爷的，”宋凛将猫爪糯米团推到他面前，“他以前也是绒毛族，总戴着这块表去市集。”何阳的黑猫瞳里满是好奇：“那爷爷是不是也用它去过时光绒毛？”宋凛摇头，指腹擦过他嘴角的奶渍：“不知道，但现在它是我们的‘绒毛钥匙’了。”
去学校的路上，何阳的尾巴（人型状态化作裤兜里的痒意）无意识卷住宋凛的皮带。他看着少年挺直的脊背，突然想起时光影像中三十岁的宋凛，那时的他依旧会从背后抱住自己，下巴搁在猫耳上，像极了此刻的温柔。“哥，”他突然停下脚步，“我们以后会一直这样吗？”
宋凛转过身，晨光落在他眼底，把温柔映得格外清晰。他伸手，轻轻捏了捏何阳的脸，指尖在柔软的脸颊肉上摩挲：“嗯，一直这样。”这个回答让何阳的黑猫耳开心地晃了晃，他踮起脚尖，在宋凛脸颊上印下一个飞快的吻，然后像只受惊的小猫般跑开。
“何阳！”宋凛笑着追上去，腕间旧手表与银质手链碰撞出清脆声响。他看着少年晃荡的背影，突然觉得，时光绒毛里的所有刻度，都不及此刻追逐的快乐来得真切。林小满的橘猫耳在公交站晃了晃，爪子举着袋发光猫爪绷带：“学长！何阳！陈墨说今天要拍时光主题的绒毛照！”
陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛替何阳擦去额头薄汗的动作——那指尖的力道轻柔得仿佛在呵护易碎的绒毛，与他平日里对旁人的冷冽判若两人。何阳的黑猫耳抖了抖，想起昨夜的时光旅行，突然问：“陈墨，你相信有时光绒毛吗？”
“相信，”陈墨看着相机屏幕，上面是宋凛腕间旧手表的特写，“所有绒毛族的爱意，都会化作时光绒毛，藏在最珍贵的物件里。”这句话让宋凛和何阳同时一震，他们对视一眼，都从对方眼中看到了时光绒毛的微光。
美术课上，何阳展开画纸，决定把时光绒毛的故事画下来。他用星光墨水描绘时光漩涡，银渐层猫与黑猫耳少年在绒毛中交缠，周围漂浮着蓝伞、衣柜、猫耳灯笼和旧手表的影像。宋凛站在他身后，指尖划过画中自己的眼睛：“这里的光，像极了昨晚的时光绒毛。”
“因为这是哥哥眼里的光啊，”何阳的黑猫耳得意地翘起，“不管过去还是未来，哥哥看我的眼神都这样温柔。”这句话让宋凛的耳尖瞬间红透，他想起时光影像中，每个时期的自己，目光总是追随着何阳，像极了被磁石吸引的铁屑。
放学铃响起时，宋凛的旧手表指向五点十五分，表盘上的时光绒毛纹路彻底消失了。何阳看着空空如也的表盘，黑猫耳委屈地撇下来：“哥，时光绒毛是不是走了？”宋凛握住他的手，指尖在他掌心画着圈：“没有，它藏在旧手表里，等着下次雷雨夜呢。”
绒毛市集的暖炉灯亮起时，何阳蹲在老太太的摊位前，看着满架的星光邮票。“老太太，”他拽了拽宋凛的袖子，“上次的时光绒毛……”老太太笑眯眯地递给他一枚猫爪形状的邮票，上面的图案会随着心跳轻轻晃动：“傻孩子，时光绒毛从来不在别处，只在你们相爱的每个瞬间里。”
宋凛的心猛地一软，他看着老太太，突然明白，旧手表的真正秘密不是时光旅行，而是让他们在穿梭刻度时，更懂得眼前人的珍贵。何阳的黑猫瞳亮了起来，他把邮票小心翼翼地放进宋凛的手心，那里还留着昨夜时光绒毛的温度。
回家的巷口，何阳突然停下脚步，指着绒毛信箱：“哥，我们给十年后的自己写封信吧！就用老太太给的邮票！”宋凛笑着点头，看着少年蹲在信箱前认真书写的背影，晨光把他的影子拉得很长，黑猫耳在暖炉灯下泛着柔光。