何阳被他眼里的占有欲吓到，黑猫耳抖了抖，却依旧嘴硬：“我说……唔！”剩下的话被宋凛的吻堵了回去。少年的唇瓣带着猫爪布丁的甜味，舌尖扫过齿间时，尝到了属于宋凛的皂角香。这个吻带着惩罚的意味，却又藏着失而复得的恐慌，让何阳瞬间忘了冷战的事，尾巴下意识地卷住宋凛的腰。
“呜……”何阳挣扎着抬头，黑猫耳湿漉漉地贴着宋凛的额头，“你……”话没说完又被吻住，宋凛的指尖用力揉着他后颈的绒毛，那里是最敏感的地方，让他瞬间软了身子，只能抓着对方的校服领口呜咽。
楼梯间的光线昏暗，林小满的橘猫耳在拐角处抖得像筛糠：“哇塞！陈墨你快看！学长把何阳亲得尾巴都卷成毛球了！”陈墨默默按下快门，镜头里，宋凛的银质手链垂在何阳腰侧，暖炉吊坠随着动作轻轻晃动，而何阳的黑猫耳彻底软趴下来，蹭着宋凛的脸颊，分明是服软的姿态。
“还跟不跟女生说话了？”宋凛终于松开他，额头抵着何阳的，声音沙哑。少年的嘴唇被吻得红肿，眼神迷蒙，黑猫耳蹭了蹭他的鼻尖，尾巴卷得更紧：“不跟了……哥哥别生气了……”
文艺委员躲在柱子后，看着眼前的场景，默默地收回了手里的画展门票。她终于明白，为什么宋凛对所有人都高冷，唯独对何阳不同——那不是普通的温柔，而是刻进骨子里的占有与偏爱，像绒毛日历里的每一页，都只属于他们两人。
“学长，何阳，”林小满适时出现，橘猫耳晃着猫薄荷铃铛，“该去上体育课了！”宋凛没说话，只是牵住何阳的手，指尖在他掌心画着圈，那里还留着刚才强吻时被指甲掐出的红痕。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进宋凛的肩窝，尾巴却开心地晃了晃。
操场上，阳光正好。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，突然想起刚才楼梯间的吻，心脏还在砰砰直跳。“哥，”他小声开口，“你刚才……是不是吃醋了？”
宋凛侧头看他，眼里的冷意早已消散，只剩下化不开的温柔。他捏了捏何阳的脸，指尖在猫耳上顺毛：“笨蛋小猫，以后再让别的人碰你，哥哥就……”
“就怎样？”何阳仰起脸，黑猫耳期待地竖起。
宋凛低头，在他耳边轻声说：“就把你绑在暖炉边，每天亲到你说只喜欢哥哥为止。”
何阳的脸瞬间红到耳根，黑猫耳开心地抖了抖，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去。他知道，冷战已经结束了，而这个带着皂角香和草莓布丁味的强吻，将成为绒毛日历里最滚烫的刻度，永远刻在他们相爱的时光里。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，冷战硝烟里的每个吻，都是哥哥吃醋的证明。看你被女生缠住时，看你赌气说气话时，哥哥只想把你藏起来，让全世界都知道，你是我一个人的小猫。以后的每个日子，哥哥都会用这样的吻，在你身上刻满专属的刻度，让你再也跑不掉。
体育课的哨声响起时，何阳的黑猫耳还在发烫。他看着宋凛的侧脸，突然觉得，这场冷战来得及时又甜蜜——因为它让他知道，这个看似高冷的哥哥，心里装着多少汹涌的爱意，而那个突如其来的强吻，正是这份爱意最直白的表达。
校园的角落里，陈墨看着相机里的照片，林小满凑过来：“拍得怎么样？”陈墨推了推眼镜，屏幕上是宋凛捧住何阳脸颊的瞬间，两人交缠的影子被楼梯间的光影拉长，像极了时光最温柔的刻度。
“嗯，”陈墨难得露出笑意，“可以放进‘绒毛爱情故事’专辑了。”
傍晚的校道被夕阳染成蜜糖色时，何阳的黑猫耳还在为楼梯间的强吻发烫。他跟着宋凛走出校门，尾巴尖偷偷勾住对方校服裤的口袋，指尖蹭过对方掌心——那里还留着下午按在他腰侧的力道，像道无形的绒毛刻度。
“哥，”他突然停下脚步，黑猫耳晃向巷口的甜品车，“想吃草莓大福……”宋凛没回头，却自然地牵住他的手腕往甜品车走，指尖在他腕间的猫爪铃铛上轻轻叩了叩。银铃声响起的瞬间，何阳想起昨晚冷战时，少年也是这样沉默地把猫爪布丁放在他床头。
“要两个，多加奶油。”宋凛的声音比平时低了些，带着刚睡醒般的沙哑。他接过摊主递来的纸盒，指尖擦过何阳的唇瓣——那里还残留着草莓酱的痕迹，是刚才路上偷吃的。少年的睫毛在夕阳下投出阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，却藏不住耳尖未褪的红。
回家的巷子里，何阳的尾巴卷着宋凛的手臂晃来晃去。他看着少年侧脸上被夕阳镀上的金边，突然想起美术课上自己画过的无数个宋凛——无论是冷着脸解题的、还是温柔地替他扣扣子的，都不及此刻真实的、带着烟火气的少年。
“哥，”他咬了口草莓大福，奶油沾到鼻尖，“你是不是早就不生气了？”宋凛停下脚步，用纸巾替他擦掉奶油，指腹在鼻尖轻轻按了按：“没有。”话虽如此，眼底的温柔却像化不开的糖浆，“谁让我的小猫不听话。”
何阳的黑猫耳抖了抖，知道这是台阶。他踮起脚尖，在宋凛脸颊上印下一个带着奶油味的吻，尾巴卷得更紧：“那小猫现在听话了，哥哥别生气啦……”这个动作让宋凛浑身一震，他猛地把人按进怀里，鼻尖埋进少年的发旋，深吸一口气——是熟悉的猫薄荷香波味，混着夕阳晒过的味道。
“下次再让别的人碰你……”宋凛的声音闷闷的，带着失而复得的恐慌，“我就……”“就把我绑在暖炉边亲到服软，”何阳抢着接话，黑猫耳得意地翘起，“知道啦，哥哥。”他感受到怀里的人身体一僵，随即发出低笑，胸腔震动着，让他想起变成猫时趴在宋凛胸口听到的心跳声。
门廊的黑猫风铃在晚风中轻响时，何阳的黑猫耳被宋凛掌心的温度烘得发烫。少年打开门，玄关的暖炉自动亮起，映得两人交缠的影子歪歪扭扭。“先去洗澡，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上顺毛，“身上都是女生的香水味。”
浴室的蒸汽氤氲时，何阳看着镜子里自己泛红的脸颊和微肿的嘴唇，黑猫耳抖了抖。他想起楼梯间宋凛带着醋意的吻，想起对方指尖在他后颈绒毛处的颤抖，突然觉得，冷战时的疏离和傍晚的强吻，都像绒毛日历里的不同刻度，共同描绘着他们之间独一无二的温度。
“洗好了吗？”宋凛的声音在门外响起，带着毛巾的温热。何阳裹着绒毛浴巾出来，黑猫耳上还滴着水，被宋凛用干发帽轻轻包住。“头发擦干，”少年蹲下身替他擦脚，指尖划过脚腕内侧的小痣，“不然又要头疼。”
客厅的暖炉火光跳跃时，何阳趴在宋凛腿上看绒毛日历。最新页上，他用荧光笔描出了楼梯间的剪影，宋凛的手捧着他的脸，旁边写着：“哥哥的吻比草莓大福还甜。”少年的指尖划过画面，突然想起白天文艺委员羡慕的眼神，嘴角勾起得意的笑。
“在笑什么？”宋凛放下手中的书，指腹在他猫耳上顺毛。何阳翻过身，黑猫耳蹭着他的下巴，尾巴卷住他的手腕晃了晃：“在想，哥哥只对我一个人好。”这句话让宋凛的眼神柔和下来，他低头，在少年光洁的额头上印下一个轻柔的吻：“嗯，只对我的小猫好。”
夜风吹动窗帘时，何阳的黑猫耳贴着宋凛的胸口打盹。少年的心跳声沉稳有力，像最安稳的摇篮曲。他的尾巴卷着宋凛的手臂，腕间的猫爪铃铛随着呼吸轻轻晃动，发出细碎的银铃声。宋凛低头看着怀里熟睡的少年，指尖轻轻梳理着他乱翘的黑猫耳。
他想起白天在楼梯间失控的吻，想起何阳被吻得眼尾泛红却依旧赌气的样子，突然觉得，所有的高冷和克制，在遇到这个小猫的瞬间，都化作了绕指柔。他的视线落在绒毛日历的最新页上，决定明天要在旁边画只银渐层猫，正把偷来的草莓大福喂进黑猫耳少年嘴里。
“何阳，”他轻声唤着，指尖划过少年柔软的唇瓣，“以后别再让我吃醋了……”怀里的少年似乎听懂了，黑猫耳蹭了蹭他的掌心，尾巴卷得更紧了。宋凛笑了笑，替他掖好绒毛毯，将人抱得更紧。
夜色渐深，暖炉的火光映着两人交缠的影子。何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳得意地晃了晃，大概是梦到了宋凛只属于他的温柔。而宋凛看着怀里小猫满足的睡颜，终于闭上眼，唇边带着温柔的笑意。
他知道，暮色归途里的每个瞬间，都将成为绒毛日历里最温暖的刻度——是巷口甜品车的草莓大福，是门廊风铃的银铃声，是浴室蒸腾的热气，更是此刻怀里小猫的绒毛气息和均匀的呼吸声。