江临舟的目光终于从虚空中聚焦，缓缓转向她。耳机线在他们之间形成一道无形的连接。他没有立刻回应，似乎在仔细回味她的话，又像是在确认耳机里刚刚流淌过去的旋律片段。

几秒钟后，他低沉的声音响起，清晰地穿透了背景音乐，带着一种理性的分析感，却又奇妙地融入了音乐的情绪：“变调处理得很精妙。C小调转入降E大调，配合拉长的延音和不规则的打击节奏，模拟失重和空间扭曲的听感。” 他的手指无意识地在桌面上轻轻画了一个微小的弧形轨迹，如同描绘着音乐里那个想象中的弯曲时空，“……确实像被引力潮汐拉扯。”

他的分析精准得近乎冷酷，像在解构一道物理公式。但苏晚星却捕捉到了他语气里一丝不易察觉的……欣赏？或者说是被某种精妙结构所打动的认同感？

“你也喜欢科幻？” 她几乎是脱口而出，带着点惊讶。眼前这个严谨到近。乎刻板的人，似乎与想象中光怪陆离的科幻世界隔着遥远的距离。

江临舟的目光重新落回耳机，仿佛在认真捕捉下一个音符的走向。他没有直接回答，只是沉默地听了片刻。直到一段由清亮钢片琴敲击出的、宛如星辰闪烁的旋律段落结束，他才再次开口，声音比刚才低沉了些，带着一种近乎叹息的、罕见的感性：“它比公式美。”

苏晚星微微一怔。

比公式美。

这简单的三个字，从一个以理性为骨架的人口中说出，带着一种令人心悸的分量。它像一颗投入心湖的小石子，激起的涟漪远比之前的任何话语都要清晰深刻。她甚至忘记了自己正在听的音乐，目光胶着在他沉静的侧脸上。午后的阳光在他眼睫下投下浓密的阴影，遮住了他此刻眼底具体的情绪，却无法掩盖这句话本身透出的温度。

旋律还在继续，宇宙的冰冷图景与人类孤勇的探索交织流淌。

苏晚星没有再说话。她只是微微调整了一下坐姿，让自己更深地陷入椅背的柔软之中，目光重新投向窗外被阳光涂抹得金灿灿的树叶。耳机里的星河依旧在奔涌，但一种奇异的暖流，却在这沉默的共享中，悄然盖过了宇宙深空的寒意。

不知过了多久，或许是乐章的一个自然段落结束，或许是江临舟觉得时间刚好。他抬起手，动作依旧是那种标志性的精准和利落，轻轻摘下了右耳的白色耳机。耳机线在他指尖缠绕了半圈，然后被他同样精准地放回了桌面上它最初出现的位置，就在那束阳光的边缘，分毫不差。

他重新拿起了那支旋紧笔帽的钢笔，指腹习惯性地摩挲了一下笔身冰凉的金属。他的目光落回摊开的原文书，仿佛刚才那一段奇异的星际旅程从未发生，只有他重新微蹙起的眉头，显示着思维已经回归了现实的轨道。

苏晚星也取下了自己的耳机。耳朵里还残留着宇宙回响的余韵，心口却像是被阳光晒透，暖洋洋的。她看着对面那人迅速沉入公式与符号世界的专注侧脸，又低头看了看桌面上那两只并排躺着的、雪白的耳机——一只在她这边，一只在他刚才放下的位置。

咖啡馆轻柔的背景音乐重新流淌进来，混合着咖啡的醇香。阳光挪移，将两人的笔记本都笼罩在更大一片温暖的金色里。苏晚星也重新翻开自己的书页，指尖划过一行行熟悉的公式。

笔尖沙沙声再次响起，填补了旋律退潮后的空白。

然而，就在苏晚星刚刚写下两个符号时，对面传来钢笔帽被轻轻旋开的、细微而清脆的“咔哒”声。

随即，江临舟低沉平稳的声音响起，目光依旧落在自己的书页上，仿佛只是随口提及一个无关紧要的事实：

“曲名，记得发我。”

苏晚星握着笔的手指，倏然收紧。笔尖在纸面上留下一个浓重而停顿的墨点。她猛地抬头，心脏像是被那平静的五个字不轻不重地攥了一下，瞬间失序地跳动起来，比耳机里任何一段激昂的乐章都要猛烈。