他完美地接住了她的比喻，并进一步深化到能量分布，用金融领域熟悉的“帕累托分布”（二八定律）进行类比。

“精辟！”苏晚星忍不住轻赞，眼中闪烁着兴奋的光芒，“确实存在类似‘贫富差距’！核心区域蓝离散星比例更高，它们通过碰撞或吸积获取额外能量，如同‘恒星社区’的暴发户。而外围多是低能量的红巨星和亚矮星。这种非均匀分布正是系统尚未达到完全热平衡的标志，是理解其演化的关键！”

两人的讨论从球状星团跳到脉冲星计时阵列的引力波探测前景，再跳到暗物质晕对星系旋臂结构的引力透镜效应…思维如同跳跃的星火，在浩瀚的宇宙图景中自由穿梭，旁若无人。周围的喧嚣仿佛成了遥远的背景音，只有彼此眼中的星光和唇边抑制不住的笑意清晰可见。

“咳咳！”陈宇社长不知何时凑了过来，脸上带着促狭的笑意，故意大声清了清嗓子，“两位大神！暂停一下你们的高维宇宙探讨！公开活动时间，请照顾一下我们这些‘低维生物’的好奇心！”他指了指旁边那台预热已久的CCD深空摄影望远镜，“晚星，M57的拍摄参数调好了，就等你这个主控手来开光了！□□，有兴趣体验一下‘拍摄星云’的感觉吗？给苏大神当个助手？”

苏晚星这才意识到他们刚才讨论得过于投入，脸上微微一热。江临舟倒是神色自若，坦然应下：“荣幸之至。需要我做什么？”

苏晚星收敛心神，带着江临舟走到那台连接着冷却CCD相机和笔记本电脑的望远镜旁。她快速检查了一下参数设置，对江临舟说：“你负责监控电脑上的实时图像叠加情况，注意信噪比（SNR）的提升进度，如果出现明显的卫星轨迹或云干扰，及时告诉我暂停曝光。”她将笔记本电脑屏幕转向他，上面是不断刷新的、叠加中的M57图像，一个暗淡的绿色光环正在无数帧曝光中逐渐累积显现。

“明白。”江临舟点头，立刻进入状态，目光专注地锁定屏幕，如同分析一份关键的金融数据报表。

苏晚星则负责精确导星和微调曝光参数。她微微俯身，眼睛紧盯着导星目镜里那颗作为基准的导星，指尖极其轻微地调整着赤道仪的微动旋钮，确保望远镜在长时间曝光下牢牢锁住目标。夜风吹拂着她的马尾辫发梢，红色工作灯在她专注的侧脸上投下柔和的光影。

江临舟的目光偶尔从屏幕上抬起，落在身旁那个沉浸在精密操作中的身影上。她微微抿起的唇线，挺翘的鼻尖，以及眼中那份心无旁骛的专注光芒，构成了一幅比任何星云都更吸引他的画面。一种难以言喻的宁静与满足感，如同山间清泉，悄然流淌过心田。

时间在安静的协作中流逝。电脑屏幕上，那个绿色的指环星云图像在无数帧曝光的叠加下，轮廓越来越清晰，中心的白矮星也渐渐显露出微弱的亮点，周围的星点如同细碎的钻石般铺陈开来。

“SNR达到预期阈值了。”江临舟看着屏幕上的数值，低声提醒。

苏晚星闻言，果断停止了曝光。她直起身，凑到电脑屏幕前，看着那张刚刚诞生的、清晰的M57深空照片——翠绿色的环状气体云包裹着中心炽热的白矮星，在深邃的宇宙背景中散发着神秘而静谧的光芒。她的眼中瞬间盛满了如同星云般璀璨的喜悦和成就感。

“成功了！”她忍不住轻声欢呼，侧过头看向江临舟，笑容明媚如星辰，“效果比预想的还好！中心星点很锐利！”

江临舟看着她因成功而格外明亮的笑容，心头那点悸动如同投入星火的干柴，瞬间燃起更明亮的火焰。他唇角扬起一个同样愉悦的弧度，目光落在屏幕上那幅两人协作完成的宇宙影像上，声音低沉而带着一丝不易察觉的温柔：“很美的星云。也有你的一份功劳。”

他将“你”字咬得清晰而自然。

苏晚星微微一怔，对上他深邃眼眸中毫不掩饰的欣赏和暖意，脸颊在夜色中悄然染上了一层薄红。她轻轻吸了口气，压下心头的微澜，目光重新投向屏幕，声音带着清泠的笑意：“是‘我们’的功劳。江助理监控得力，SNR控制精准。”

她特意强调了“我们”和“助理”。

江临舟低低地笑了，没有反驳，只是看着屏幕上那片静谧的翠绿星云，又看了看身边笑容清浅的女孩。浩瀚的宇宙图景在眼前展开，而最令他心动的，却是这片星空下，与她并肩探索、共同完成一幅宇宙影像的此刻。

陈宇社长适时地招呼大家来看这张新鲜出炉的深空作品，引发了一阵小小的赞叹。苏晚星作为主控者，自然地为大家讲解着拍摄过程和目标特性。江临舟则安静地退到稍后一点的位置，目光始终追随着那个在星光和灯光下自信讲解的身影。

活动临近尾声，人群渐渐散去。平台恢复了宁静，只剩下风声、虫鸣和远处城市的低语。夜空如洗，银河的淡淡光带横贯天际，繁星璀璨，如同洒落在天鹅绒上的钻石。

苏晚星和江临舟并肩站在平台边缘，远离了人群和灯光，仰望着这片毫无遮挡的壮丽星空。清凉的夜风拂过面颊，带着山野的气息。

“以前在城里，很少能看到这么清晰的银河。”江临舟的声音在寂静中响起，低沉而带着一丝感慨。他深邃的目光投向那条横亘天际的淡淡光带，如同凝望着一条流淌着星光的岁月长河。

“光污染是观星者的天敌。”苏晚星轻声回应，她的视线则越过银河，投向更南方的天空，寻找着那颗红色的心宿二（天蝎座α星），“但每次看到这样无遮无拦的星空，就会觉得，人类那些渺小的烦恼，在宇宙的尺度下，连尘埃都算不上。”她的声音带着一种近乎虔诚的宁静，那是独属于星空下灵魂的感悟。

江临舟侧过头，看着身旁的女孩。月光和星光柔和地勾勒着她清丽的侧脸轮廓，她的眼眸映着整片银河，清澈而深邃，仿佛蕴藏着整个宇宙的秘密。一种强烈的冲动涌上心头，他缓缓抬起手。

苏晚星似有所感，也微微侧过头。

他的指尖并未落下，只是极其轻柔地、小心翼翼地拂过她鬓边一缕被夜风吹乱的发丝，将其拢回她耳后。动作轻柔得像怕惊扰了栖息在花瓣上的蝶翼，带着一种难以言喻的珍视。

微凉的指尖不经意间擦过她温热的耳廓，带来一阵细微的电流感。

苏晚星的心跳骤然加速，仿佛被投入了脉冲星的强磁场。她清晰地感觉到自己的耳根瞬间滚烫，好在夜色掩藏了这抹绯红。她没有躲闪，只是微微垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩饰着瞬间的慌乱和…一丝隐秘的悸动。

两人之间陷入短暂的沉默。只有风声在耳边低语，星光在头顶流淌。

“谢谢。”苏晚星的声音很轻，几乎被夜风吹散，带着一丝不易察觉的微颤，“谢谢你今晚…能来。”她抬起头，目光迎上他深邃的眼眸，那里面清晰地映着星光，更映着她小小的身影。

江临舟的目光沉沉地落在她脸上，仿佛要将此刻的她刻入心底。他没有立刻回答“不客气”。他喉结微动，低沉的声音在寂静的夜空中清晰响起，带着一种前所未有的、沉甸甸的认真：

“苏晚星，能和你一起看这片星空，是我的荣幸。”

他的话语如同投入心湖的星辰，漾开的涟漪远比任何“谢谢”与“不客气”都更加深邃而悠长。没有华丽的辞藻，只有最朴素的陈述，却蕴含着最真挚的欣赏和一种超越言语的、名为“靠近”的引力。

苏晚星清晰地感觉到自己的心跳在加速，如同宇宙大爆炸的初啼。星光下，她看着眼前这个褪去了平日所有头衔光环、只剩下纯粹自我的江临舟，看着他眼中那份沉静而灼热的光芒。一种强烈的共鸣感，如同两颗频率相同的星辰在深空中共振，在她胸腔中激荡。

她微微仰起脸，让清冽的夜风拂过发烫的脸颊，唇角缓缓扬起一个如同星云般温柔而明亮的弧度。她没有说话，只是轻轻地、无比肯定地点了点头。

所有的言语都显得多余。

两人并肩，重新仰起头，将目光投向那片无垠的、缀满星辰的深蓝色幕布。银河无声流淌，亿万光年外的星光温柔地洒落，将他们的身影在寂静的山巅拉得很长。在这个远离尘嚣的宇宙角落，在星光的见证下，一种无需言明的默契与情愫，如同悄然成形的双星系统，在引力的牵引下，沿着既定的轨道，稳稳地驶向更深邃、更令人心动的未来。天文社的公开观星夜，在星辉的拥抱中，落下了最温柔的帷幕，而属于他们的故事，正迎来更加璀璨的篇章。