那是个带着颤抖的拥抱，像极了一个溺水之人攫住唯一的浮木。他的下颌埋进她的颈侧，唇畔炙热的吐息打湿了她耳后细微的绒毛。

“继续。”他几乎是哑着声音命令，低沉如夜潮。

不知过了多久，案几上的棋子逐渐排满。他们一枚枚拼凑出刘肇记忆中支离破碎的光影：

那枚代表梁贵人的青玉子，被邓绥小心翼翼地置于“八岁前”的正中央，周围环着柔和灯影，如母亲指尖余温未散。

“十岁背诗”的那一幕，被添上了一个虚构的伴读少年。他调皮却忠诚，在满堂宾客面前偷偷挤眉弄眼，为他遮羞，笑着说：“你写的字，好极了。”

那枚染血的玉珏被轻轻放在棋盘一角，邓绥从袖中取出一朵晒干的梧桐花，安放其旁：“这是您放过自己的证明。您没有被命运彻底吞没。”

刘肇低头凝视良久，喉间浮出细不可闻的一声：“你……竟也知这枚玉珏？”

“我知的，不只是它。”邓绥微笑，手心却悄悄发汗。

忽然，他从鎏金秘匣中取出一物，递至她面前，竟是她那只失落已久的电子表！

“那夜你落下的。”他说，“朕命人保管至今。它每至子时，便显这个数。”

他按下按钮，表盘幽蓝一闪，跳出数字：23:59。

“这是什么意思？”

邓绥一瞬间屏住了呼吸。眼前这一幕，如重重浪潮将她拽回穿越那夜，她手握高考倒计时最后一天的手表，穿着校服立于博物馆玻璃前，而今，那玻璃像镜面碎裂。

“代表……”她哽住，缓缓抬手握住刘肇拨弄表冠的指尖，“一切……还来得及。”

铜匜忽然在案上微微震动，琉璃珠内炸裂出一缕无法言喻的光芒，如时间断裂间隙溢出的力量。

那道光照在二人交叠的手上，映出重重叠叠的影子。其中一道轮廓，不属于他们任何一个。

那是一个年幼的刘肇，着素锦常服，身影纤瘦，面庞清俊。他静静站在案几彼端，低头伸手，指腹轻抚过棋盘上那些被“重写”的记忆。

他没有哭，也没有笑，只是唇角轻轻翘起，像在对这一世说：“谢谢你们，为我缝好这些裂缝。”

片刻后，幻影归于无形，殿中只余香气与月色。

刘肇回头望向邓绥，眼底沉郁如海，却隐隐透出前所未有的宁静。

“绥儿。”他第一次用这个名字喊她，声音低沉却带着颤抖，“你是朕今生最温柔的奇迹。”

翌日早朝，旭日初升，金光透过丹陛云纹，映在紫宸殿顶如霞绮流转。文武百官肃立于阶前，却惊觉今日的圣颜与往昔有所不同。

刘肇御案而坐，面色虽仍清冷威严，却不复旧日阴鸷沉郁。那双曾经犀利如刀的眼，如今似覆一层润泽的光，连声音都柔和几分。

“自今日始，”他缓缓启唇，语调清亮而从容，“废除夜奏制度。”

殿中一片哗然。夜奏，是前朝旧制，也是帝王不眠不休、忧勤政事的象征。废此制者，百年未有。

“朕要休沐。”他看向众臣，微一顿语，似乎是在说一件极寻常的事，眼底却映出一抹悄然的笑，“今后逢朔望，诸卿皆准回家，与亲眷共赏清辉，勿再以政务为由，冷落人间。”

言罢，他执起朱笔，批下“施行”二字，笔锋干净利落，落款处的一撇一捺，都透出久违的自在与坚定。

百官神色错愕，几名年老重臣更是眶中泛红。自孝章崩后，大汉再未有帝王于朝堂之上言及“家人”二字。今日这一句，恍若清风穿堂，洗去十余年铁血冰霜。

退朝时，官员们鱼贯而出，钟鼓未息，天光微晕。

邓绥缓步行至宣室殿偏角，正欲离去，忽见阶砖缝隙处静静躺着一物，竟是一枚黑玉棋子。

她俯身拾起，指腹一触便觉其温度尚存，似仍藏着谁人掌心的余热。

正是昨夜那枚，象征“十四岁亲手斩敌”的玉子。曾是少年帝王心底最沉重的一块碑石，而今却被人以朱砂轻轻点染，在其中央绘出一朵小小的梅花。

那花不繁不艳，形似凛冬孤艳，仿佛在冰冷的记忆中悄然绽放。而在棋子下缘，赫然刻着一个极小的字，“谢”。

字虽微，却刻得极深，像是耗尽某人全部的力气与真意。

她怔怔立在原地，掌中棋子微微颤抖，仿佛能感知它所承载的沉重与释然。

忽有风起，玉阶之上传来衣袂摩挲声。

她抬眸望去，殿门口，刘肇立于檐下，冕旒半掩眉眼。他并未戴朝冠，只着一袭素色常服，映着晨光愈显清俊。那双眼望着她，眸中不再是权谋纵横的深渊，而是被晨曦点亮的少年心意。

唇角弯起一个几近羞涩却极真挚的笑，带着一点藏不住的少年气，像是一位十七岁的少年，在某年某月的仲春初日，对心上人做出一次笨拙又郑重的道谢。

他没有言语，但那枚玉子的落下，便已说尽千言万语。

那笑意穿越了血火与幽暗，穿过被仇恨和猜疑包裹的岁月，终于抵达此刻，一个皇帝真正做回“刘肇”的那一刻。

而她心头那点冰封的水域，也在此刻，悄然融化。