“班超年迈，屡表求归。”刘肇翻开一道密奏，将其推至邓绥近前，语气沉稳却含深意，“朕意欲择新都护，尔以为耿恭如何？抑或任尚更适？”

竹简边缘尚凝着未干的殷红血迹，是今晨八百里飞骑急递的军报。邓绥凝目细读，指腹触及斑驳血痕，仿佛能感受到西域边陲烈日下将士焦灼的呼吸。

她脑海中浮现起曾在现代史册中读到的一段记载：任尚骄矜跋扈，轻慢胡人，纵兵掠地，致使西域离心，汉朝失控于丝路咽喉要地；而耿恭，死守疏勒城，与十三将士血战数年，归来之日，满目风霜，胡人却尊其为“汉之铁冠”。

她眼底微光一闪，语气笃定：“若要安西域，非耿恭不可。此人驻守疏勒多年，恩威并施，胡汉皆敬之，是为镇抚之才。”

刘肇闻言，目光一敛，微微前倾，盯着她半晌。然后，他忽而伸手扣住她腕骨，眸色深沉如墨：“此战详报，朕去年方才解密，至今不过三人知情。你…...为何知晓得如此清楚？”

突如其来的质问让邓绥心头一震，袖中藏着的铜匜悄然发热，似有异力蠢动。她屏息刹那，迅速低声应对：“妾二兄邓悝，昔年曾与耿将军共守疏勒，时常寄书家中言其忠勇。妾幼年贪读，耳濡目染，故识一二。”

她刻意用了“贪读”二字，语气谦逊而不显露锋芒。

刘肇闻言，似信非信，却已松了手。他拇指在她腕骨微微摩挲，似在体察她脉搏真假，却又像是不舍片刻分离。

沉默片刻，他转身提笔，复又回首：“既如此——”说罢却不书写，而是握住她素白如雪的纤手，执着她的指节覆于朱笔之上，一道一划，在圣旨末尾添下：

“赐比照定远侯例，授耿恭西域都护，持节监西域诸国。”

最后那一笔，拖出漫长朱痕，如火线贯穿玉简，宛若映出两人之间那段尚未明言、却早已缱绻的默契。

墨干之时，刘肇却并未放手。他转头看她，眉眼含笑：“你总有法子让朕不疑不信，却又忍不住同你谈论。”

邓绥垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。御案前的光影斑驳交错，那卷圣旨被卷起封蜡，送往西域的驿路遥遥，似一条穿越沙海的命运丝线。

而她与刘肇之间，亦有一道无形的丝线，愈缠愈紧，牵引着命运的暗流，朝着无人可预见的深渊与光明之境延伸而去。

暴雨如注，仿佛要将整座皇城淹没在夜色之中。檐角铜铃被风吹得撞响不休，似为这场无声的风暴敲响鼓点。邓绥被羽林郎披着蓑衣护送进清凉殿时，浑身已湿透，发丝贴在鬓边，衣袂染着雨水的沉色。

殿中却温香如春，炭炉熏着龙涎香，氤氲中一人孤坐于案前。

刘肇斜倚在青铜交椅中，灯火映在他微敞的中衣襟口，一盘诡异的棋局陈设在他膝前。棋盘非木非石，而是以西域羊皮精绘，图上山川起伏，河道纵横，赫然是三十六国地形！

“陪朕下一局。”他不看她，只低低道了一句，将一枚黑玉棋子随意抛落，落在龟兹与疏勒交界之地。

“你执汉军，朕为诸胡。”

邓绥跪坐于案前，指尖微冷，却稳稳执起一枚白玉子，在伊吾之东布下一道防线。

棋局无声展开。风雨在殿檐激荡，火光映照出两人沉静而紧张的神情。每一步，都是博弈；每一着，皆为试探。

三更时分，棋盘已被“汉军”压至西陲。邓绥提起最后一枚棋子，似缓实快地落于于阗边境，封死所有退路。

刘肇却在这时忽然出手，拂乱棋局，黑白子叮当四散。雨声骤急，仿佛将这沉默撕裂。

“这不是棋艺。”他声音低哑，像是压抑许久的疑问终于逼近，“你分明早知三十六国关隘虚实。此局，非偶然。”

他缓缓起身，在雨声与风影交错中走至她身侧，指尖点在她心口：“你早知道…哪处地势可伏兵，哪处商道最易断粮。”

一道惊雷劈裂夜幕，霎时间照亮案上摊开的残卷，《汉书·西域传》。纸页末尾，尚有未竟的文字，笔锋遒劲，却止于“楼兰”。

邓绥的心跳像是被骤雨催促着，阵阵重击胸腔。她知刘肇眼中并非只有试探，还有隐约的震动与执念。

她该坦白吗？该告诉他，这些“预见”皆来自两千年后课堂上的讲义、历史资料与文献注疏？

沉默片刻，她终抬起头，眼神在烛光与雨光间微微泛着水光：“陛下，若妾说曾梦游千年之后的天地…”

她话音未落，唇上一热。

温热的吻猝不及防袭来，带着压抑许久的欲望与渴求，唇齿相触之间，雨声仿佛骤然静止。刘肇的手扣在她颈后，指腹摩挲着铜匜丝绦的结扣，那是她自入宫以来未曾摘下的物什。

那一刻，她几乎以为秘密已被看透。

“那就告诉朕…”他声音低哑，带着某种渴望求证的偏执，“在那个梦里，朕与你……”

檐角惊雷再次炸响，将他最后半句吞入风雨深处。殿门被风撕扯得微微晃动，仿佛这世间的秩序都在这一吻中崩裂。

邓绥怔怔望着他，唇上残留着他的温度，心跳如鼓，却未退后分毫。

她知道，从这一刻开始，命运的棋局已被彻底打乱。风雨作证，那一道本应被历史淹没的涟漪，终将在大汉宫墙之下掀起滔天波澜。