他的话未说完，便低头重咳，一口血涎溅在喜袍金线之上。

阴陶站在红幔后，笑得近乎癫狂：“邓绥，你不是善解百病吗？你来救啊！”她的声音如同鬼魅凄厉，疯魔中带着胜利者的癫然。

邓绥深吸一口气，唇角却冷静如冰，蓦然撕下衣袖一角，咬破指尖，蘸血书方！

“石膏一两，知母三钱，甘草二两，粳米六合。”她飞速写下方子，边写边喊：“白虎汤，速煎，速煎！郑众！”

郑众早已守在门外，一听喊声，旋风般冲入，双膝一磕：“奴才在！”

“再备生鸡蛋清三碗，炭火慢煎，不可加水！”邓绥沉声道，扶刘肇靠在她膝上，掌心覆上他的心口，“快！”

她的声音穿透层层帷幕，如冰锥击雪，刺破这场红烛与毒雾交织的“喜宴”。

这是她在现代医学期刊上读过的急救法，《内经》古方，结合现代解毒机制，以石膏清热、知母生津，甘草调和，粳米护胃，生蛋清可与重金属螯合，缓解急性毒症。

她不是名医，她只是个背过千百张笔记的“穿越者”。

可今夜，她是天子的命脉。

殿内药气与血腥弥漫，刘肇在她怀中睁开眼，望着她的眸光像是穿越千万星河。

“你……”他喃喃，指尖抚上她满是药粉的脸颊，“真是从天上来的吗？”

邓绥轻笑，温热的药香透着生机：“不是，我只是能读懂你的心。”

这一刻，红烛不再灼人，而她与他，于万丈深宫中，搅碎了一场阴谋的火海。

子时三刻，宣室殿的更鼓声缓缓敲响，如同夜色中回荡的心跳，低沉而绵长。

龙榻之上，刘肇的高热终于渐退，额角凝着未干的汗珠，乌发凌乱地贴在鬓侧。他的气息虽仍微弱，却已恢复几分清明。榻前，邓绥跪坐多时，身子几近虚脱，半倚在镂金榻沿。她的发鬓早被汗水浸湿，几缕碎发黏在颈侧，与素白的中衣相映，宛若一株初霁后的梨花，凄美而疲惫。

忽有一只手，自榻上探来。修长而微凉的指腹轻轻拂过她颈侧，拨开那些湿漉漉的发丝。那触感细致得像是隔着千山万水的思念。

邓绥微愣，睁眼的刹那，正撞进那双熟悉的眼。

刘肇静静看着她，眼神不再似白日里那般清冽如刀，反而柔得像深夜池中漂浮的灯火。

“朕梦见你了。”他开口，嗓音仍带着病后的沙哑，却低沉温和，“梦里有一座……满是琉璃窗的宫殿，你穿着奇奇怪怪的衣服，对着一面会说话的镜子，说着……朕听不懂的词。”

邓绥的心倏地一紧，手指下意识探入药囊。那只铜匜，此时正在发烫！

她几乎要起身去端药碗来掩饰慌乱，却被一把拉进了锦被之中。龙榻温热，锦衾沉重，带着残余的药香与男子气息将她裹住。她猝不及防跌入他胸前，心跳仿佛漏了一拍。

“陛下烧糊涂了。”她低声辩解，语气却不再坚定，嗓音带着些许颤意。

可刘肇没有回应。他只是将手贴上了她的后腰。那处，正是她藏着那枚电子表的地方。

一瞬间，她几乎停止了呼吸。

天子的指尖缓缓划过那块冰冷的金属表盘，仿佛在描摹某种秘纹，半晌，他在黑暗中低声而轻缓地开口：

“丑时三刻……你们那个时代，是用这东西计时的，对吗？”

邓绥骤然屏住呼吸。她望着他近在咫尺的脸庞，发现那双睿智的眼睛里没有审问，没有震怒，只有……一种介于好奇与怜惜之间的复杂情绪。

她终于明白，从她跪在铜镜前的那一刻起，从他在她药方上写下那个“∞”开始，这位帝王，就早已窥见了天机。

“你不怕我吗？”她哑声问。

刘肇轻笑一声，低沉中带着一丝说不清的倦意与执念：“怕你何用？你不杀朕，朕便与你并肩；你若真来自未来……那也只说明朕的命该与你纠缠。”

他的掌心依旧覆在她后腰，温热而坚定，像是在抓住命运本源。

外殿骤雨未歇，哗啦啦倾盆如注。阴陶被拖出宫门，凤冠已坠，霞帔染泥，指甲在台阶上划出一道道触目惊心的红血痕，却已无人在意。

而宣室殿内，世间最难解的一道题，似乎已然有了答案。

锦被下，两颗心脏贴在一处，不分彼此，跳动着同样的频率，不是因为今夜的救命之恩，也不是因为天象所昭。

而是因为，彼此命定。哪怕相隔千年，终究会在一场病、一面镜、一句“梦见你了”中重逢。