永元七年·八月十五日，南宫东观，天光如水，映照在一格格长窗之间，照出无数尘浮静谧的轨迹。藏书阁内松烟墨香与竹简陈香交织，在沉静的空气中泛出古旧的温润。

邓绥跪坐于青蒲之上，身姿如松，指腹缓缓拂过一卷帛书，那纸色泛黄、墨痕沉厚，是汉武帝年间所书的《老子》甲本，卷首“道可道，非常道”数字斑驳，仿佛每一字都透着千年的呼吸。

她神色专注，仿若不闻世事，只听心间如磐的宁静。

“邓家丫头，这也能看懂？”一声清朗婉转的女声忽自书架后响起。

邓绥蓦地回首，只见一位素衣女子立于书架之间，不过四十许人，衣着朴素，素色深衣不饰金玉，只以一支乌木簪挽发，眉眼间却自有一股不容忽视的书卷之气。面容清秀，不施脂粉，却因常年伏案，眼角微现细纹。她举手投足间有儒雅风骨，言语未出，神色已显锋芒，宛如一柄藏在竹筒中的笔锋，素净却不失锐利。

班昭。

那位后世尊为“曹大家”、续成《汉书》、著《女诫》的女史，如今正居东观，为帝修书，才名赫赫。

邓绥连忙起身，一礼到地，语气虔敬：“班先生。”

班昭似笑非笑地看了她一眼，语气却带着试探的意味：“你认得我？”

“先生修《汉书》续《宣帝纪》，史笔精深，文采绝伦，妾心所慕已久。”邓绥神色不卑不亢，语声从容，略顿后又道，“至于《女诫》七篇……妾亦心折。”

话未说完，她忽然自觉失言，声音顿住。此时不过永元七年，《女诫》尚未问世！

空气仿佛凝了一瞬。

但班昭只是低低一笑，眼中却泛起一丝深意：“有趣。我确实正在酝酿《女诫》，却从未同旁人提及。你倒像是……窥见了未来。”

她并未深究，只是负手转身，轻轻一招：“来罢，随我来看一物。”

两人穿过层叠书架，行至藏书阁最深处。一张紫檀案几上摊着一幅以缂丝织就的天文图，星轨铺陈，纹线如经脉。正中央“紫微垣”之中，一颗赤色客星赫然在列，光华盛烈，仿若一滴鲜血渗入天心。

“永元七年正月，客星犯紫微。”班昭指着那一点，语声沉静，“太史令说，这是‘女主当昌’之兆，惊得陛下连夜焚毁了三卷谶书，生怕应验宫闱之变。”

邓绥心头微震。她袖中铜匜仿佛也感应到什么，微微发烫，匜底那幅星图，与眼前所见竟几无二致！

“你觉得呢？”班昭忽转过身，目光锐利地望向她。

邓绥略一凝神，思索片刻，答道：“臣妾愚见，天象动于时运，未必映照人事。《淮南子》有言：‘天道无亲，常与善人。’若此星果应女主，当昌者应当怀仁抱德，而非沽宠矫妄。”

此言一出，班昭微怔，随即扬眉而笑，拍案赞道：“好一个‘未必应人事’！女中有此见识者，寥寥无几。”

她眼中浮现难掩的欣赏之色，语声柔和许多：“你资质极好，性情又沉稳，非常人所比。若不弃，明日辰时再来东观，我授你推步之法，教你观象识历，明天地之数。”

邓绥盈盈一拜，语声清朗：“谨遵先生教诲。”

那一刻，阳光自琉璃窗角斜照而入，落在她的面颊与青衣衣角上，仿佛照亮了她步入另一个天地的门槛。

书阁外秋风初起，天光沉静，竹影婆娑。

无人知晓，一个书声浸骨的少女，正悄然踏入一场风起云涌的大局。她不争玉环、不夺凤钗，却握笔为矛，藏星为谋，日后在这座帝国最深的宫廷里，书写属于她自己的律令与命数。

自那日之后，邓绥每日往返于掖庭与东观之间，脚步如钟摆般规律，心志却愈发坚定。

清晨未曦，宫中尚沉于酣梦，她便已束发更衣，随班昭一同校勘《汉书》旧稿，细辨一字一笔，斟酌如临大敌。午后，阳光斜洒，她伏案钻研《周髀算经》，以算筹推步天行，推演日月盈亏。夜幕低垂，万籁俱寂，她又在榻前诵读《月令》，以月律四时正人事、察天命。

班昭为人极严，教学更是苛刻如霜。有一日，邓绥将“孟春之月，日在营室”一句误读为“角宿”，立被呵斥。

“宫中气象，岂容含糊？”

那日，她被罚抄《礼记》十遍，手腕几乎酸得抬不起筷子。

“先生太凶了……”侍书一边替她敷药，一边忍不住嘟囔，“连太学博士都没这么狠。”

邓绥却只是笑笑，望向窗外掖庭一隅。那株昔日枯死的梧桐，如今已抽出数枝新叶，在秋风中簌簌作响，似在低语，又似在歌唱。