暮色渐浓，比赛在平局中结束。陆灼野一瘸一拐地走向更衣室，路过看台时，听见季来之对安然说：“时间不早了，我送你回家吧。”

“好啊！”安然的声音清脆，“对了季来之，你以前是不是和江砚很要好？她刚才看你的眼神……”

后面的话被风吹散，陆灼野停下脚步，回头望向两人离去的方向。季来之的背影顿了一下，随即轻轻拍了拍安然的头，动作温柔得像在安抚一只炸毛的小猫。而在他们身后，江砚正站在球场边缘，手里还攥着那枚没用完的冰袋，任由冷意浸透掌心。

更衣室的灯光惨白刺眼，陆灼野对着镜子掀起球衣。侧腰上有道新的淤青，是刚才倒地时蹭到的。她指尖划过那片青紫色，想起季来之看见她摔倒时瞬间绷紧的肩膀——那不是陌生人该有的反应。

“陆灼野，你的护腕掉了。”队友捡起地上的黑色护腕递给她。

陆灼野接过来时，发现护腕内侧用马克笔写着极小的字：“别回头看”。那是江砚的笔迹，和画纸上的“陆灼野必胜”如出一辙。她突然笑了，将护腕狠狠勒在手腕上，勒出的红痕像条决绝的界线。

窗外的月亮不知何时升了起来，照亮了足球场上未干的水渍。陆灼野想起季来之替安然擦牛奶渍的手，想起江砚藏在口袋里的速写，想起自己每次进球时，看台上那个永远第一个站起来欢呼的身影。

她从储物柜深处掏出手机，点开一个许久未联系的号码，指尖在屏幕上敲出一行字：“下周二的训练赛，想不想来点‘刺激’的？”

发送成功的提示弹出时，陆灼野望着镜中自己凶狠的眼神，嘴角勾起一抹冰冷的笑。绿茵场的草皮吸收了白日的热度，此刻正散发出潮湿的气息，像某种隐秘的阴谋，在夜色中悄然酝酿。而远处江砚的身影，正朝着宿舍的方向慢慢移动，月光将她的影子拉得细长，却不知道身后那道注视的目光，比夜色更沉，也更危险。