足球场边的铁丝网外，陆灼野刚踢完加训赛，球鞋还沾着草屑。她颠着足球拐进走廊，远远就看见江砚的背影嵌在窗框光影里。那个总爱挺直的脊背此刻微微塌陷，作业本边角被攥得变了形，而她的目光，正胶着在季来之蹲身系鞋带的动作上——那动作熟稔得像复刻了无数次，让陆灼野想起江砚曾说过，季来之连她鞋带要系双蝴蝶结都记得。

足球在陆灼野脚边磕出沉闷的声响，她下意识收住脚步，藏进楼梯间的阴影。季来之替安然拢围巾时，江砚指尖突然颤抖着划过作业本封面，那道划痕让陆灼野心尖一紧。她想起上周江砚抱着膝盖说“其实我们以前也这样”时，眼底映着台灯暖光却落满了雪。夕阳把季来之的影子投在江砚脚边，两个影子之间的距离，像极了初中毕业那天，季来之在雨中转身时，她们之间被雨水冲垮的无声约定。

陆灼野的球鞋碾过走廊地砖的缝隙，足球被她用脚尖勾到墙角，皮革纹路在掌心勒出深痕。她看见江砚转身时睫毛剧烈颤动，却没发现藏在暗处的自己。当江砚的背影消失在楼梯拐角，陆灼野才缓缓走出阴影，目光像足球场上被踩进泥里的钉子，死死钉在季来之替安然擦嘴角牛奶渍的手上——那只手曾为江砚画过函数图像，曾在她哭时笨拙地拍着后背，此刻却温柔地拭去另一个女孩的嘴角。

深秋的风卷着落叶掠过她汗湿的发梢，球衣下的心脏正疯狂擂动。她想起江砚总说自己踢球时眼神凶狠，却没人知道那股狠劲源于多少次看见江砚对着季来之的动态发呆。脚边的足球突然被她狠狠踩住，球面凹陷的弧度里，映出季来之口袋里那枚褪色的柴犬贴纸——而陆灼野垂在身侧的手指，正将护腕勒得几乎嵌进肉里。

江砚不知道，在她走向食堂的每一步里，都有一道带着铁锈味的目光穿透走廊，将季来之的背影凌迟了千百遍。操场远处传来队友的呼喊，陆灼野却弯腰捡起足球，指腹蹭过球面凸起的颗粒，想起江砚曾在球上用马克笔写“陆灼野必胜”。嘴角勾起的弧度比球门网还要冰冷，下一场训练赛，她想，或许该让某些人记起，有些回忆，不该被轻易复刻。