小安娜的五岁生日派对在湖畔别墅举行，院子里飘满了星空气球。

"外公！再高一点！"小姑娘骑在程厉肩头，试图够到树梢的装饰。七十岁的程厉腰板依然笔直，轻松将她托起。

简宁在厨房监督蛋糕最后的装饰——他坚持要亲手用糖霜画出精确的星座图，尽管手已经有些发抖。

"爹地，"程星悄悄换上新的胰岛素针剂，"医生说你不能吃糖。"

简宁撇嘴："就尝一口..."

"不行！"程星和刚进门的程厉异口同声。

派对最热闹时，皮埃尔搬出尘封已久的投影仪。画面亮起，是《星耀偶像》初舞台——年轻的程厉在聚光灯下锋芒毕露，评委席上的简宁冷着脸给出"A"。

"哇！外公好帅！"安娜睁大眼睛，"爷爷好凶！"

满堂哄笑中，简宁红着脸辩解："我那是在专业点评..."

程厉却盯着屏幕出神。五十年的光阴在眼前流转——军营、舞台、父亲、丈夫、外公...每一个身份都刻骨铭心。

夜深了，送走客人后，程星一家留在别墅过夜。程厉和简宁坐在观星台上，远处传来小安娜和皮埃尔用法语争论星座的声音。