程星的钢琴表演选拔赛通知单在冰箱上贴了整整三周，边角已经卷曲。

"爹地，再听一遍！"小姑娘第N次坐到琴凳上，小短腿还够不到踏板。简宁站在一旁耐心指导，修长的手指随着旋律轻轻舞动。

程厉在厨房切水果，耳朵却竖着——同样的曲子听了二十多天，连他都能哼出调来。最后一个音符落下，他恰到好处地端着果盘出现："进步很大。"

程星却瘪着嘴："总是弹错这里..."她指着乐谱上被铅笔圈出的小节，"明天就要比赛了..."

简宁揉揉她的发顶："没关系，评委更看重情感表达。"

"可爹地六岁就获奖了！"程星眼眶发红，"我连完整弹完都做不到..."

程厉和简宁交换了一个眼神。完美主义的基因似乎隔代遗传，女儿最近总因为达不到自我要求而崩溃。

"来，"程厉突然抱起程星，"给你看个东西。"

阁楼尘封的纸箱里，躺着一沓泛黄的比赛录像带。投影仪亮起，七岁的简宁出现在画面上，正在演奏《小星星变奏曲》——然后突然弹错，当场哭出声。

"爹地也会出错？"程星瞪大眼睛。

简宁捂脸："这段该销毁的..."

画面切换到领奖台，小简宁挂着泪珠接过奖杯。评委的评语清晰可闻：「技术失误不少，但情感表达打动了我们。」

"看，"程厉按下暂停键，"评委喜欢的是你爹地弹琴时快乐的样子，不是完美的音符。"