程星六岁生日前夜，简宁和程厉在黑暗中蹑手蹑脚地布置客厅。

"气球再往左点，"简宁咬着迷你手电筒指挥，"对，就在'Happy Birthday'的'Y'下面。"

程厉调整好最后一个星空气球，轻手轻脚地爬下梯子："确定她睡熟了？"

"吃了两片助眠软糖，至少昏迷到明早八点。"简宁得意地晃晃空包装，突然皱眉，"等等，这糖过期没？"

程厉夺过包装查看，松了口气："还好，昨天刚过期。"

两人相视一笑，继续布置这场秘密行动。程厉组装天文望远镜模型，简宁调试投影仪——他们要把客厅改造成迷你天文馆，作为女儿成为"大孩子"的礼物。

"记得她三岁生日吗？"程厉突然问，"非要穿艾莎裙子切蛋糕，结果把冰淇淋弄裙子上，哭了一小时。"

简宁轻笑："四岁更绝，非要给每个娃娃也过生日，我们被迫切了二十次蛋糕。"

记忆如走马灯闪过。五岁生日时程星已经不要公主裙了，而是迷上了太空，许愿要当"宇航员小姐姐"。

"希望这个礼物她会喜欢。"简宁最后调整星象仪的焦距，整个天花板顿时变成璀璨银河。

程厉从背后环住他："肯定喜欢。不过..."他指向角落的恐龙玩偶服，"你确定要穿这个？"

"你说过要扮成'星座守护者'！"简宁理直气壮，"巨蟹座不就是螃蟹...不对，恐龙吗？"

程厉憋笑："巨蟹是螃蟹..."

简宁石化："...现在改还来得及吗？"

凌晨三点，布置终于完成。客厅变身奇幻星空，墙上挂着程星从婴儿到现在的照片，餐桌上是火箭造型的蛋糕——简宁亲手做的，虽然歪歪扭扭像被陨石撞过。

两人瘫在沙发上，程厉突然想起什么："礼物包装了吗？"

简宁猛地坐起："完了！还在后备箱！"